《一九八四》：零隐私的恐惧

不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在户外，在澡盆里还是在床上——没有躲避的地方。除了你脑壳里的几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的。⁰²

——乔治·奥威尔，《一九八四》第一部第二章，1948年

《一九八四》是英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）在1948年创作的一部讽刺小说。

这部小说问世之后，先后被翻译成60多种语言，在世界范围内获得了极高的知名度，被誉为对“极权和专制”进行反思的巅峰巨著。当然，由于其对极权主义入木三分的鞭挞，也在一些国家屡屡被禁止出版。

故事发生在虚拟的大洋国。这里的居民，处于党的完全监视之下，没有任何的隐私。党的领袖就像“老大哥”一样，无处不在、无微不至地“关心”他的国民，确保他们思想“纯洁”、没有任何反叛的行为。一种被称为“电幕”的高科技视频器材被用来监控人民的表达、交流和生活。每个人的住所、办公室和公共场所都安装着监控镜头和窃听器，到处都贴着标语：“老大哥在看着你！”记者们写的一切东西都要经过党的审查才能发表，孩子们也被党煽动、鼓励向警察报告他们父母的可疑行为。

即使一个对党不敬的细微表情，都可能被报告，然后是教育、逮捕、改造、清洗。

故事的主人公史密斯是一名有独立思考能力的青年，他怀疑党的理论，和一名年轻的女性相爱。他们“出轨”的思想和行为很快就被秘密警察发现，在残酷的监禁、审问、拷打和洗脑之后，这对年轻的恋人最终悲伤无奈地选择了放弃，分别背叛了对方。

《一九八四》刻画了一个无比强大的党和政府、一个令人窒息的恐怖社会。在这里，人性被扼杀，隐私被践踏，思想受到钳制，生活极度贫乏。任何人读完这部小说，都会倒吸一口冷气，对极权主义不寒而栗。1984年，为了纪念奥威尔，这部小说被改编成同名电影，再一次引起了全世界无数心灵的震颤。

在美国的历史上，“老大哥”这种高度集权的党国体制其实并没有出现过。但片中的“老大哥”，通过技术手段实现了无处不在的监控，这一点，给美国人留下了深刻的印象。科学技术不断突飞猛进，政府权力在扩张和蔓延，这些都是对个人隐私的潜在威胁，美国人担心，两者一旦结合，就会有产生“老大哥”的危险。

《一九八四》电影剧照：老大哥在看着你！

说明：乔治·奥威尔的传世之作还有《动物庄园》，该书也是反乌托邦主义的代表作。鉴于他对人类社会的贡献，1984年，一颗新发现的小行星被命名为奥威尔星。

1960年代以后，随着信息技术的推进、计算机的增多，这种危险引起了越来越多人的关注。他们担心，联邦政府会利用信息技术来侵犯个人的隐私。

这种担心并不是空穴来风。