第十章　矿难中的歌声和数据

从来就没有什么救世主，

也不靠神仙皇帝。

要创造人类的幸福，

全靠我们自己。⁰¹

——欧仁·鲍狄埃，《国际歌》，法国，1871年

2010年4月5日，奥巴马刚刚签署《医疗改革法案》不到半个月。他还沉浸在这个划时代历史成就的兴奋当中。

突然，西弗吉尼亚州传来一声巨响，美国发生了一起震惊全国的矿难。

这起矿难共导致29名矿工死亡，死亡人数之多，为近40年之最。

而且，又是西弗吉尼亚州。

100多年以来，作为美国最重要的产煤区，西弗州一直为美国源源不断地输送煤和能量，但西弗州同时也是著名的矿难高发地区，不断地制造各种悲情记录。1907年，该州曾经发生过美国历史上最惨烈的莫农加煤矿（Monongah）大爆炸，造成362人死亡。

多年来，这里的矿工，最牵动美国人的神经。

在美国，死亡人数超过5人的矿区事故，就被定义为“灾难”（disaster）。1976年以来，死亡5人以上的矿难仅仅发生过13起，平均每两年一起。

这一宗死亡29人的矿难，很快占据了全国媒体的头条和封面，不少报纸和杂志对其进行了长篇累牍地分析和报道。来自全国各地的电子邮件和信件像雪花一样涌进了白宫。

这些信，开头几乎都一样：“我很骄傲我来自一个矿工的家庭”、“我是一名矿工的儿子”、“作为一名矿工的女儿，我很自豪”。除了感到自豪之外，这些矿工无一例外，都要求奥巴马采取行动，查明原因。奥巴马对新闻界提到这些诉求，他说：“他们要求我关注矿工、为他们祷告。他们说，别忘了，是矿工维持着美国的光和亮。在信中，他们提出一个简单的要求：别让它再发生，别让同样的事再度发生！”

奥巴马还公开承诺：“一个依赖矿工的国家怎能不竭尽全力保护他们？我们的国家怎么能容忍人们仅仅为了工作、为了追求美国梦就付出生命的代价？”

4月25日，奥巴马参加了这次矿难的追悼会。在开始演讲前，他逐一念出了29名遇难矿工的名字。然后，他对矿工的生活进行了描绘：

“凌晨4点半，最晚5点，他们就起床，开始一天在黑暗中的工作。穿着厚重的工作服、硬头靴和安全帽，开始一小时的车程，他们静静地坐着，直到车开进群山之中、五英里深处的矿井。黑暗中，唯一的灯光是他们头上的安全帽和车辆的前灯。

日复一日，他们挖煤掘矿；年复一年，我们理所当然地享用着他们的劳动成果：这些能量，照亮了我们的会议中心，点亮了我们的教堂、家园、学校和办公室，维持着我们国家和整个世界的运行。

很多时候，他们从黑暗的矿里探出头来，眯着眼睛盯着亮光。

很多时候，他们从肮脏的矿里钻出身来，满身汗水、尘土和煤灰。

4月25日，奥巴马在西弗吉尼亚州参加遇难矿工的追悼仪式，和遇难者的家属在一起。（图片来源：Official White House, Photo by Pete Souza）

大多数时候，他们可以回家，但这一天，他们没有！”⁰²

奥巴马还提到，矿工是一个团结的群体，他们之间像家人一样彼此相待，很多人都为自己属于这个群体而感到骄傲。

奥巴马的描述，高度浓缩了一个多世纪以来，美国人对于矿工群体的共同印象：艰苦但友爱，悲情却自豪。

矿工群体的自豪，不仅仅是因为他们为美国的经济发展输送动力和燃料，更重要的是，这个群体在美国的劳工史上、民权史上，扮演过先锋的角色，起过不可替代的作用，留下了宝贵的遗产和深深的印记。

那是一段激荡、燃烧、斗争的岁月。

要理解美国人对于矿难和矿工的集体记忆，就必须先了解这一段历史。