集体行动的号角：你站在哪一边

每一个公民，都应该是一个战士。古希腊和古罗马就是这样，每一个自由的国家都必定如此。⁰³

——托马斯·杰斐逊（1743-1826），第3任美国总统

美国曾经是矿难高发的国家。它的开矿史，可以说是一部矿工的“血泪抗争史”。

20世纪前30年，美国矿难不断，平均每年有2000名以上的矿工因事故死亡。1907年，死亡人数曾高达3442人，创下了历史之最。

像世界上其他的国家一样，当时美国矿难频发的根本原因，是矿区的管理者没有平衡好追求利润和安全生产的关系。100年前的美国煤矿，生产方式落后，联邦政府也没有系统的法律来监管矿区的安全，阴暗潮湿的工作环境、简陋陈旧的挖掘设备、松散的管理制度以及封闭的信息流通渠道，这些都是导致矿难发生的重要原因。

1901年至2010年美国矿难死亡人数的情况

说明：本章数据只计算煤矿，不包括金属矿等其他矿藏。（数据来源：美国矿山安全健康局）

但从1930年起，美国矿难的死亡人数开始大幅下降。其直接原因，是联邦政府加强了监管、资本家更重视对安全的投入。但根本原因，还是因为矿工的“自助”——矿工通过组织工会、集体抗争，在20世纪上半叶掀起了一股劳工运动的高潮。

美国的煤矿工人工会，是美国劳工运动史上的先驱。矿工工会曾经为铁路、汽车、钢铁、纺织等各个行业的工会提供了宝贵的组织经验、输送了人才的血液，在美国的工会历史上有不可替代的地位。

美国联合矿工工会（UMWA）正式成立于1890年。但这时候的工会，虽然受到了矿工群体的认可和欢迎，却得不到资本家一方的承认，在法律上也没有正式的地位。在重大的问题上，资本家一方仍然我行我素，无视工会的存在。

1901年至2010年美国矿难年均死亡人数的变化趋势

（数据来源：美国矿山安全与健康局）

本书第六章曾经探讨过“公共利益缺乏代表的困局”和“集体行动的逻辑”。政治经济学家奥尔森指出，利益受到侵害的大众，由于其分散性，很难有效地组织起来；而公司、资本家一方，由于其利益高度集中，很容易结盟，形成游说的势力，左右政府的政策。

这也正是矿工和工会所面临的困局。工会的作用，是通过一个有效的中心，将矿工们组织、动员起来，通过谈判、罢工等“集体行动”保护群体的利益。但困局在于，这边你罢工，那边资本家可以另找其他人来开工。就是在同意罢工的队伍里面，也有投机取巧、冷眼旁观甚至见风使舵之人。而一旦罢工成功，所有的工人都将从中受益，但罢工行动的领导者、参与者，却可能要付出非同一般的个人代价。

这种代价，在1930年前后的美国，意味着可能要牺牲个人的生命和家庭的安全。

当时的资本家为了阻止矿工参加工会、瓦解工会组织的行动，无所不用其极：他们雇用打手维护矿区的秩序，驱赶工会的领袖，甚至派出枪手在工会领袖的家里投掷炸弹、杀人灭口，手段非常残酷。

而矿工工会则组织纠察队、拉警戒线，集聚在矿区的入口，试图阻止资本家雇用的新工人进入矿区上班。

在美国矿工工会的抗争史上，曾经发生过很多动人心弦的故事。这些故事，对整个美国的工会运动甚至后来的民权运动都产生了深远的影响。

1931年，肯塔基州哈兰县的矿区发生了罢工，资本家和工会之间发生了激烈的冲突。在这场冲突中，警察和政府站到了资本家的一边，想帮助他们尽快恢复生产和秩序。

一天晚上，一群煤矿主雇佣的私家打手在警察的带领下，气势汹汹冲进该地区工会领导人里斯（Sam Reece）的家里，对其进行抓捕。

里斯闻讯后仓促逃离，留下了一家妻小。荷枪实弹的警察和打手们在里斯家里翻箱倒柜、大声呵斥，希望找到一点蛛丝马迹。受到惊吓的一群孩子，在一旁放声大哭。里斯的妻子弗洛伦斯，也是一名矿工的女儿，她搂着自己的儿女、义正词严地质问警察说：

“你到底站在那一边？这里除了饥饿的孩子，什么也没有！”

一番肆虐之后，警察和打手扬长而去，留下了弗洛伦斯在一片狼藉的厨房里饮泣。这天深夜，她撕下了一张日历纸，咬着嘴唇、在泪水中写下了一首歌：《你站在哪一边？》。

这首歌套用了一首宗教赞美诗⁰⁴的旋律，如泣如诉，反复吟唱一个问句：你站在哪一边？这像是质问，也像是倾诉，更像是呼唤。由于这首歌朗朗上口、极富感染力，很快就在矿区的工人当中流行起来。

当资本家组织另一批工人进入矿区、重新开工的时候，罢工的矿工则集聚在矿区的入口，他们对着准备迈进矿区大门的新工人唱起这首歌。

歌声呼吁矿工们站到一起，直到这场斗争赢得胜利；歌词质问道：你是要做一个为人不齿的帮凶，还是做一个真正的男人？歌中最后概括说：穷人除非组织起来，否则不会有任何的机会！

他们试图用歌声来打动、说服其他的工人参加他们的集体罢工行动。

奥尔森在指出集体行动的困境之后，也曾经为这种难以团结的局面开出了药方。他的办法是，一个群体，要建立合适的激励手段，营造为共同利益而努力的文化氛围和运行机制。毫无疑问，《你站在哪一边？》这首歌曲，就代表了这样一种文化。

类似的工会抗争一直持续到1933年6月。这当中，有不少工会的领袖都为抗争付出了鲜血的代价。在劳资关系急剧紧张的情况下，时任总统的罗斯福不得不采取对策。在他的推动下，美国国会以微弱的多数通过了《国家产业恢复法》（National Industrial Recovery Act），该法案在法律上明文赋予了矿工加入工会的自由以及工会代表矿工和资本家进行集体谈判的权利。

这部法律是美国劳工历史上的一个里程碑。

从此以后，矿工工会的活动取得了合法性。每一次矿难发生，都会引发工会的介入，而资本家、联邦政府和国会都不得不以最快的速度来应对工会可能采取的集体行动。结果就是，每一次事故，都会引起相关法律的更新和完善，在事故—立法、新事故—新立法的不断循环中，美国先后制定了十几部法律，安全生产的标准越来越高，生产事故也就越来越少。同时，因为工会的作用越来越大，矿工的工资福利也越来越好。

你站在哪一边？

词：弗洛伦斯·里斯

来吧，我的好兄弟，

我给你们带来了一个好消息：

咱们自己的工会，

已经在这儿建立。

合唱：

你站在哪一边，

告诉我，

你站在哪一边？

我爸爸是个矿工，

现在他已经不能下井，

跟他站在一起吧，

我的矿工兄弟，

直到这场斗争赢得胜利。

他们说：在哈兰县里，

没有中间立场。

你要么做一名工会的会员，

要么选择当布莱尔的帮凶。

噢，朋友，

你还能忍受吗？

噢，请你告诉我，

你要当一个为人不齿的帮凶，

还是做一个真正的男人？

不要当老板们的走狗，

不要听信他们的谎言。

除非我们穷人组织起来，

否则不会有任何一个机会。

Which Side Are You On?

Lyrics: Florence Reece

Come all of you good workers Good news to you I'll tell, Of how the good old union Has come in here to dwell.

CHORUS:

Which side are you on,

Tell me,

which side are you on?

My daddy was a miner,

He's now in the air an' sun, Stick with him,

Brother miners,

Until this battle's won.

They say in Harlan county, here are no neutrals there, You'll either be a union man, Or a thug for J. H. Blair.

O gentlemen,

Can you stand it,

O tell me if you can,

Will you be a lousy scab, Or will you be a man?

Don't scab for the bosses, Don't listen to their lies.

Us poor folks haven't got a chance, Unless we organize.

弗洛伦斯·里斯（1900-1986）

除了《你站在哪一边？》，弗洛伦斯还写过很多首劳工歌曲，并出版了诗歌集《逆流》。1981年，里根政府大幅削减社会福利计划，此时她虽然已是高龄老人，但还发表新诗对里根进行批评。（图片来源：The Civil Rights Digital Library，University of Georgia）

1951年，伊利诺伊州发生了一次矿难，119人丧生，这直接催生了1952年的《联邦煤矿安全法案》（Federal Coal Mine Safety Act of 1952）。1968年，西弗州的一次矿难导致了78名矿工的死亡，这时候的总统是憎恶《信息自由法》、支持全民医保的约翰逊，他立即做出快速反应，直接向国会递交了《联邦煤矿健康和安全法案》（Federal Coal Mine Health and Safety Act of 1969），其后通过了美国历史上最严格、最全面的煤矿安全法规。该法规定，全国所有的地下煤矿，每年必须接受联邦机构的4次检查，违规者将受到罚款和刑事起诉。再后来，联邦政府成立了独立的安全监察部门——矿山安全健康局（MSHA）。

弗洛伦斯也一直活跃在工会运动的一线，很多次受邀在罢工现场演唱《你站在哪一边？》这首歌曲，为工人的集体行动鼓气助阵。

《你站在哪一边？》不仅在矿工群体流行，在各行各业的罢工运动当中都被传唱。为了切应时境，它的歌词被改编成十多个版本，但不论如何修改，都大同小异，“你站在哪一边”这句质问和呼唤，始终都是这首歌的核心。

1960年代，美国开始了轰轰烈烈的民权运动，这首歌又被皮特·西格（Pete Seeger）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）等一批著名的歌手引用、翻唱，成为民权运动中呼吁“集体行动”的号角。这首歌也被输出到英国、意大利、加拿大等很多个国家，成为这些国家罢工场合的“主旋律”。

1973年美国麻省的工人在罢工中学唱《你站在哪一边？》（图片来源：Radical Passions，Kendall Hale）

2011年10月，美国兴起了“占领华尔街”的运动，这场运动随后波及全球。很自然，在华尔街的队伍当中，同样的歌声再次响起。