民意几时有：选票催生的创新

我想要成就的事情，就是我的人民想要做的事情；我的任务，就是要准确地发现人民的需要。¹⁵

——亚伯拉罕·林肯，第16任美国总统

一般来说，业务数据都由下级部门和各类社会组织通过“数据接口”上报给联邦政府。

但作为一个中央政府，只接受数据是远远不够的，联邦政府也需要走出去，主动收集数据，了解全社会对某项政策的评价、单个公民对某个问题的看法，这就是所谓的民意调查、社会调查。

民意调查（Public Opinion Poll）

民意调查是指通过对一小群、有代表性人口的调查和访谈，预测社会全体公众对一些政治、经济和社会问题的态度和看法。其本质是“观一斑而知全豹”、“观一叶而知秋”。

美国的各种调查（Survey）之多，可谓铺天盖地，这些调查的直接目的，就是收集、掌握、分析反映民意和社情的第一手数据。

1948年，乔治·盖洛普登上《时代》杂志的封面。

这一年，杜威和杜鲁门竞选总统，盖洛普预测杜威将胜出。开票结果出来的当晚，《纽约时报》、《生活》、《芝加哥论坛报》等报刊都印刷好了杜威的照片，并题为“美国新总统”，但最终杜鲁门胜出。这次预测失败，又引起了人们对民意调查的质疑。盖洛普总结原因说：因为两人的民调一直相差太大，他们在大选前3周就提前结束了调查。此后，盖洛普持续改进调查的方法，最终在美国乃至在全世界都赢得了巨大的声誉。现在，盖洛普的品牌已经成为民意调查的代名词。

美国的民意调查最早源于对总统大选投票结果的预测。

1824年，位于宾夕法尼亚州的一家报纸Harrisburg Pennsylvanian第一次发布了关于谁能当选总统的预测。虽然其预测最后被证明是错误的，但却被大众一再津津乐道。

此后，各大报纸杂志都不想错过这个“抢眼球、聚人气”的话题，争相开展民意调查，以期准确地预测到底谁能当选总统，这开启了民意调查的时代。

蜂拥而上的结果，就是竞争。竞争的结果，就是民意调查的科学性不断提高，范围不断扩大；在20世纪30年代的美国，最终形成了一个社会调查的产业。

其中的转折点，是1936年。

这一年，第32任美国总统富兰克林·罗斯福为了争取连任，与共和党的兰登（Alfred Landon）对垒，打响了选战。

这时候，一本叫做《文学文摘》（Literary Digest）的杂志风头正劲。

《文学文摘》成立于1890年，其畅销的主要原因，是因为它准确地预测了1920、1924、1928、1932年等4届总统大选的结果，随着该杂志销售量的年年攀升，民意调查的热度和可信度也不断上升。

1936年，《文学文摘》在对240万普通公众进行了调查之后，把“宝”压在了兰登的身上。这个时候，一家刚刚成立不久的研究所，只对5000人进行了调查，却宣布罗斯福会胜出。

这家研究所就是1935年成立的美国舆论研究所（AIPO），它的奠基人，是美国民意调查科学化的先驱：乔治·盖洛普（George Gallup）。

罗斯福最终以大比分击败兰登，成功连任；盖洛普也取代了《文学文摘》，成了新的行业领袖。这一仗，成了《文学文摘》的“滑铁卢”，该杂志次年就宣布破产、退出市场。5000人的问卷击败了240万人的调查，盖洛普领导的美国舆论研究所当然随之身价倍增、名扬全国。

盖洛普的成功，根本原因在于他掌握了一套科学的人群抽样方法，而不是盲目的大面积访谈。此后，一大批新的、专业化的民意调查机构应运而生，调查方法的科学性不断增强。从1936年到2008年，共举行了18次总统选举，盖洛普民调（Gallup）成功地预测了16次。¹⁶

报纸举办民意调查，其目的是为了一“鸣”惊人，制造新闻效应，扩大报纸的声誉和销量。但对总统候选人来说，他们也要参考民意调查的结果，因为他们对民意的掌握，往往关系到选举的最终成败。

这是因为，在民主社会，谁上谁下，人民的选票有最终的话语权。

票多，则胜。

作为候选人，争取选票的唯一方法就是争取民意。要争取民意，首先就要了解民意。现代政治学中，有一个“中间选民理论”很好地解释了其中的奥秘。

中间选民理论（Median Voter Theory）

该理论也是在1940年代提出的。在选举中，所有的选民都有自己的个人偏好，这个偏好对应于平面坐标上的一点，全部选民的偏好将呈正态分布，也就是一个钟形曲线，这个曲线就是民意分布图。

每个选民最终都会把自己的选票投给与自己意见最接近的候选人。在多个候选人竞争的情况下，候选人想要胜出，就要争取最多的选票，他就必须找准民意最集中的地方，为最多的民众说话，这一点，就是民意的“中值”。

中间选民理论提出，民意有一个“中值”，而民意调查，正是帮助候选人找准民意“中值”的“阿拉丁神灯”。

罗斯福虽然在当选总统前就半身瘫痪，长期坐在轮椅上，但后世却常常把他和华盛顿、林肯相提并论，公认为美国历史上最伟大的总统之一。作为唯一一位连任过4届的总统，他深谙民意调查的作用和潜力。他不仅在竞选中应用民意调查，1940年，他还正式将民意调查的方法引进到了联邦政府的政策制定过程当中，成为美国历史上第一位将民意调查和公共政策相结合的总统。这些成就，使他成为美国历届总统当中至今无人超越的“民意大师”。

民意的“中值”和选票多少的关系

说明：图中的钟形曲线即代表民意的分布，左边浅色和右边深色的区域面积大小，分别代表候选人A和候选人B可以预期得到的选票多少。M代表民意的中值点，候选人A和B，谁能确定M点，不断向M点靠拢，谁就能获得更多的选票。

上图表明：候选人A比候选人B更接近民意的中值，将获得更多的选票。

罗斯福之后，几乎每一位美国总统，不论是竞选还是执政，都大规模地采用民意调查的方法。

随着计算机技术的不断发展、统计分析水平的提高，民意调查逐渐成了联邦政府了解社会、掌握民情最有效的工具和方法。调查的范围也不断扩大，从普通公民的观点和看法，慢慢延伸到个人的行为、事实和社会现象，最后发展成了更广泛意义上的社会调查。

到今天，可以说，联邦政府的各个职能部门都在开展社会调查。其中，有两个机构堪称联邦政府社会调查的“航空母舰”，它们每年开展无数大大小小的社会调查，其他机构都望尘莫及。这两艘“航空母舰”，一是劳工部下辖的劳工统计局（BLS），一是商务部下属的普查局（BC）。

富兰克林·罗斯福（1882-1945）

罗斯福从1921年起下半身全部瘫痪，但这位残疾人却在1933年至1945年连续4次当选总统，带领美国人走过了第二次世界大战的艰难时段。对于民意，他强调：不仅要掌握民意，还要领先民意一小步，才是民主政治中的胜选之道。（图片来源：维基百科）

劳工统计局对就业市场开展很多专业调查，其中最大的一种被称为“国家纵向调查”（National Longitudinal Survey）。所谓“纵向”，是指以时间轴为单位，在确定调查对象之后，对其进行长期的跟踪、反复的问卷，收集大量的数据，然后进行统计分析。

1966年，劳工统计局开展了美国历史上第一个国家纵向调查。调查对象是全国的男性，分为青年和老年两组，该局在全国范围内锁定了10245名男性，进行了长达24年的全方位跟踪调查，直到部分老人撒手归西为止。类似的国家纵向调查项目一共有4个。1997年最新铺开的一个，调查对象是1980年至1984年出生的青少年，简称为NLSY97（National Longitudinal Survey of Youth 1997），该局在全国范围内确定了约9000名青少年，每年都进行一次特定话题的跟踪问卷调查，至今还没有结束。

以1997年的青少年纵向调查为例，它跟踪调查的对象虽然是青少年本身，但受访人、问卷人却可以是家长、老师、雇主等等和该青少年密切相关的个人和群体，每次问卷都有数十个问题，需要受访人1小时左右才能完成。因为付出了时间，受访人在完成问卷之后，能获得8到20美元不等的报酬。同样的问题，也可能在不同的年份、在相同受访人员的问卷中重复出现，以测试受访人态度的变化。

NLSY97虽然是由劳工统计局负责实施，但却是一个综合项目，涉及青少年生活的方方面面，该局邀请了多个政府部门参与问卷的设计。例如，青少年犯罪预防办公室（OJJDP）隶属于美国司法部，是青少年犯罪问题的国家主管部门，他们帮助劳工统计局设计了有关青少年犯罪方面的问卷。就青少年犯罪而言，问题可能包括轻度违法记录、毒品滥用情况、酗酒情况、性行为、家庭成员的构成及背景、收入、教育、家庭关系、和父母的关系、青春期情况、约会情况、恋爱情况、生育情况、职业培训情况、接受社会福利项目的援助情况、个人时间管理、生活目标的变化、学习成绩、宗教活动、所住社区的人口特点、所在城市的经济特点，等等。

随着数据的积累，一幅以个人成长为中心、越来越大的社会画卷也开始展开。这种以一个国家为单位的大型社会调查，是研究一个社会长期变迁不可或缺的重要资源，也为政策的制定、调整和评价提供了重要的参考和依据。

另一艘“航母”是普查局。和劳工统计局相比，它的社会调查名目更多、范围更广。除了负责十年一次的人口普查之外，该局每年还在全国范围之内开展系统的行业调查，其中最著名的有：全国社区调查、全国消费者开支调查、全国医院调查、全国建筑调查、全国房屋调查，等等。

除了掌握民情、了解社会，问卷调查还是联邦政府评估资金使用绩效的主要工具。联邦政府每年都要下拨大量的专项资金，资金的使用效果和好坏，往往是来年是否继续拨款的决定性因素，联邦政府目前最重要的衡量手段，也是社会调查。

以卫生部下属的药物滥用和精神健康管理局（SAMHSA）为例，每年，该局都有专项基金，用于社区的毒品防治工作，全国的基层政府、公益组织都可以申请。但这笔钱也很“烫手”，拿了之后，有大量的问卷调查工作要开展、要上报。

社区的毒品防治工作主要是政策宣讲和培训。申领了专项资金的单位，就要开展培训，每个参加培训的人都要参加4次问卷调查，分别在培训开始前一次、培训中间一次、培训结束时一次，三个月以后还有一次。这些问卷调查的数据，基本都是通过互联网汇总上报。该局通过对比分析4次调查结果的具体指标，评估该单位的资金使用效果，再决定下期资金是否下拨。

联邦政府的这些调查，虽然目的不同、性质不同、方式不同，但最后产生的结果，无一例外，都同样是数据。