关于技术，我百感交集。使用技术时，我总是觉得理所当然；我享受技术带给我的便利，但偶尔也会因技术而产生出某种挫败感；我潜意识里对技术怀有疑问，时常暗暗追问它到底对我们的生活做了什么；我更常常沉醉于技术的奇迹——这个由人类创造的奇迹。最近，匹兹堡大学的研究者们开发出了一种技术：在猴子的大脑中植入微小的电极，然后让猴子通过这些电极来控制一只机械臂。结果是，猴子不需要任何诸如抽搐、眨眼或者其他微小的动作，而仅仅通过思维（thought）就可以指挥动作的发生。

这里的技术实际上并非特别复杂，它的构成不外乎是电子科学和机器人领域中的标准元器件，包括用来探查猴子大脑信号的一些电路，用来将信号转译成机械运动的一些处理器和机械驱动器，再加上用来将触觉反馈到猴子大脑的一部分电路。¹这个实验的真正价值在于理解“打算”（intend）这个动作的神经回路，通过正确的“电路搭接”，就可以让猴子运用这样的回路去移动机械臂了。这种技术对残障人士具有显而易见的好处，但更令人感到神奇的是，当我们把一些电路和机械联动装置（说到底，就是一些硅晶片、导线、金属丝以及小齿轮等）连起来之后，思维，仅仅是思维就可以引起机械运动！

还有许多事令我感到不可思议。把合金片和矿物燃料放到一起，我们就可以以接近声音传递的速度飞上天空；把原子核自旋产生出来的信号加以组织，就可以显现出我们大脑中的神经回路图像；我们甚至可以对生物对象（例如，酶）进行操作，剪断其DNA中微小的分子片段，再将它们粘进细菌细胞之中。所有这些，在两三百年前是无法想象的，现在我们则拥有了这些力量。我们是如何获得这些力量的？对于我来说，这是个奇迹。

尽管我们有必要停下来并深入思考技术，但大多数人并没有这么做。技术慢慢地变成了我们生活的背景。对我来说，另一个奇迹是，正是这个背景在创造着我们的世界。我们赖以栖息的家园实际上是由技术创造的。假如某天早上醒来后，你发现由于某种神奇的魔法，过去600年来的技术统统消失了：你的抽水马桶、炉灶、电脑、汽车统统不见了，随之消失的还有钢筋水泥的建筑、大规模生产方式、公共卫生系统、蒸汽机、现代农业、股份公司，以及印刷机，你就会发现，我们的现代世界也随之消失了。如果这奇怪的事情真的发生了，我们的思想、文化可能还在，我们的子孙、配偶也在。当然我们将仍然拥有技术，我们会有水磨、铸工工场、牛车，还会有粗亚麻布、带帽斗篷，以及复杂的教堂建筑技术。只不过，我们也将会再次经历中世纪。

是技术将我们与中世纪分离的，的确，是技术将我们与我们拥有了5万年甚至更久的那种生活方式分开了。技术无可比拟地创造了我们的世界，它创造了我们的财富，我们的经济，还有我们的存在方式。

那么，技术，这个如此重要的东西究竟是什么呢？在本质上，在最深切的本质上，技术是什么？它从何而来？它又是如何进化的呢？

这些都是我要在本书中追问的。