多则大半天，少则两三个小时，人们自发自愿，恋恋不舍。这样的观展体验，在今天是如此普通，如此民主，如此普罗大众，用一顿简餐的价格换张门票就可以做到。当然，这样的体验仍旧算不得绝对民主，仍旧有人要靠在食物和展览之间选择前者维系最基础的生命，仍旧有人不得不把时间用在换取食物上，而没有这样的哪怕是免费的闲暇。人类世界的现实如此复杂，总是一再挑战博物馆想要成为人类文明映射的雄心。而这样的观展体验，与博物馆百科全书式的雄心，都是现代生活的产物，在法国大革命以前的欧陆以及一个多世纪之前的中国，都是不可想象的—曾经，全景展示式的观看，专属于上帝，专属于君王。

一幅绘画，进入博物馆，进入历史，成为艺术史，往往意味着同时变成零落在现实世界之外的幽灵。与原本的用途和展示语境割裂，又经过人为的摆布重组，呈现为博物馆中的审美对象。现代博物馆空间的艺术品，功能在于视觉展示，替代了古典时代作为宗教辅助的艺术品的膜拜功能。现代社会对审美的推崇，是古希腊逻各斯中心到中世纪神权至上膜拜传统的一脉相承。无论多么新潮、多么先锋、多么离经叛道的艺术，进了博物馆，就已经旧了，或者说，成了新的权威、新的审美标准和艺术范式。而我们游走在博物馆里的意义，除了建构式的学习，也许，更重要的，是向更多的未知、更广阔的空间和时间，反思式的敞开吧。