后期印象派之后，竞争的风气愈演愈烈。1905年，马蒂斯和朋友们举办展览，前卫的画风再次冒犯公众，被称为野兽派。接下来，绘画的革新只有打破形象了，这一步，由毕加索完成。

冲击欧洲绘画传统最为猛烈的立体主义，并不完全由理念造成，触发毕加索创作《阿维农少女》灵感的，是非洲木雕，换言之，是原始艺术帮助毕加索颠覆文明的欧洲艺术。这次颠覆是如此野蛮，以至于毕加索都不自信，刚画完，就叫朋友们过来帮看。

布拉克说，像吃绳子和喝松节油一样难受。

德朗说，明天毕加索会吊死在画室里。

毕加索没有因此自杀，可能是因为他没有彻底终结绘画。49年后，憨人波洛克自杀了，他是最有名绘画的终结者。无论如何，立体主义对形象的破坏已经不可收拾。布拉克惊愕过后，很快和毕加索站在一起，他的《葡萄牙人》，人物被肢解为繁复叠加错位的方形、锐角、圆弧等几何形体，以及类似中国山水画马牙皴的富于秩序的小方笔触。立体主义已经是绘画保留形象的最后一步了，下一步，是绘画的自杀。毕加索和他的同辈谁都可以但谁都不愿迈出这一步，甘当终结绘画的刽子手。

一切都被粉碎，革新路上剩下的空间不多了，后来者比毕加索还极端。蒙德里安、康定斯基、马列维奇、波洛克（图16）。罗斯科这些画家，在抽象绘画的路上差点把自己变成布料设计师、墙面粉刷匠。

巴尔扎克所预言的地步并非一蹴而就。绘画从写实走向印象，再从印象走向抽象的过程是反复的，每一步都充满疑虑。然而，革新者的自我怀疑最动人。1883年左右，雷诺阿说：

印象主义已到了山穷水尽的地步，我终于不得不承认，不论是油画还是素描，皆已技尽。总之，对于我来说，印象主义是一条死胡同。（《西方画论辑要》第371页，江苏美术出版社）

图16 波洛克《银色覆盖下的黑色、白色、黄色和红色》1948年 61cm×80cm 法国巴黎蓬皮杜艺术文化中心藏

一直以来，雷诺阿崇拜安格尔的人体，他喜欢安格尔的《泉》，认为女神多么美，光洁的腹部多么动人。经过19世纪60至70年代的印象主义实践，雷诺阿回到安格尔，他1884年至1887年所创作的《浴女》，可视为带有印象主义特征的古典风：轮廓线或者说形体尽可能清晰（至少远看清晰），又溶解到空气和光辉之中。

勇敢的梵·高在接近抽象时，也曾困惑：

你知道，高更在阿尔时，我有一两次自由发挥一下抽象画法，比如《摇摆的妇女》和《读小说的妇女》，那时候，抽象在我看来似乎是一条有诱惑力的路子，但它也使人迷惑不解，上了年纪的人，甚至每一个人都会发现抽象是条死胡同。（《西方画论辑要》第396页，江苏美术出版社）

今天看，《摇摆的妇女》和《读小说的妇女》不过是平面化与简化而已，就让梵·高自己惊疑忐忑。这种困惑，在最年轻的新锐艺术家身上，并不存在，直到他们建立自己的牢笼。

1948年，波洛克做出前人停留在头脑里的事，开始进行一系列的滴彩的抽象绘画。这个举动，和蒙德里安等人的所作所为一样，都属于绘画的最后一步大革新，也是绘画的自杀。最终，波洛克也自杀了。此事等于隐喻：倘若绘画终结，画家何为？

毕加索、波洛克、罗斯科之后，那些展出空白画布、展出被划破的画布的行为，已近乎游戏和创意，行为虽然极端，但艺术家不再承受前人巨大的心理压力和精神危机。

六、同一方向的两条路

美术史叙事，往往把荣耀归于一人。塞尚被称为“现代主义之父”，其实后期印象派三杰代表三个不同的方向，缺一不可，即塞尚的理性与秩序，梵·高的激情与表现，高更的线描与平涂。

既然后期印象派是现代主义之父，那么安格尔和德拉克罗瓦就是现代主义的祖父。单论师承，这两个对手算是同门，然而德拉克罗瓦出道之作《但丁之舟》就背离法国新古典主义的美学，因为他在人物画上的分离笔触技术，绘画从此走向解体之路，随后印象派、野兽派、抽象绘画接踵而起。

19世纪上半叶的巴黎画坛，还有介于安格尔和德拉克罗瓦之间的库退尔的折中主义。他们的分歧，可以视为学院派的分裂，然而在安德勒·凯勒啤酒馆，德拉克罗瓦、安格尔、库退尔的学生彼此争论，同时不免被对方的观点吸引，有些人由敌对变成朋友，悄悄实验对方的方法。安格尔的早逝的天才学生夏塞里奥就是其中一个典型，他巧妙地结合了“线条”和“色彩”，却不被学院和沙龙视为洪水猛兽。

德拉克罗瓦做过却不曾说出的话，雷诺阿替他说了：

当我面对一个人体时，我在那上面看到许许多多有细微差别的色彩，我必须寻找这些色彩，以使画中人生气勃勃，并会颤动。

半个多世纪以后，画中人消失，颤动的色彩成为主体。巴尔扎克推想绘画将只剩下一团朦胧的色彩的时候，他看见的是博纳尔还是罗斯科？在印象派画里，万物仍然是主体，身体反射光，反映环境色。后起之秀博纳尔干脆用光色淹没人体，淹没万物，泛起光晕，一片闪烁（图17）。比起印象派前辈，博纳尔更为图案化，光的性格更为“心灵”而“内在”。这是一个方向：通过光，走向抽象。巴黎画派的德劳内走向抽象的同时，也向神秘主义更进一步，他的《向布莱里奥致敬》（图18）犹如通灵者的绘画，繁复叠加幻化的图形，光晕，宇宙的几何光学景观以及爵士乐一般的迷醉节律。对德劳内删繁就简，就是罗斯科的风格。罗斯科抽象的色域，在静谧中的颤动，把观者带到宗教的冥想当中（图19）。德拉克罗瓦和罗斯科的相似因素甚至比印象派更多，除了色彩、块面、空气、光晕、闪烁，还有印象派所缺乏的神秘性。巴尔扎克在19世纪做出预言，却未必想到具体的作风：罗斯科的作品，简直由几片逆光的彩色玻璃合成。