郑重其事的肖像

◇ 陈丹青

现代人拍照太容易了，不必摄影师，彼此随时拍，拍了随时发，手机藏着各种美颜软件，最流行是自拍，去年有位粉丝不由分说拉着我，拍完一看，我变成剥了壳的茶叶蛋。

如今的彩色婚纱照，好难看，黑白婚纱照那才叫好看。那种好看来自神秘的理由：黑白。此外，还有一个具体的理由，就是：郑重其事。

照相馆时代结束了。大家发现了吗：初期摄影史的人像都是发呆的、严肃的，因为曝光太慢了，照相师、拍照人，个个郑重其事。古人画肖像，郑重其事一百倍，为什么呢，因为几百年、上千年前画幅肖像非常非常麻烦，因此，非常非常郑重，换句话说，那是件神圣的事。

埃及坟墓出土的《法尤姆肖像》（图1－图4），距今1900年上下，可能是人类最早的肖像画，每一幅咄咄逼人，你看了会有点害怕，可是伦勃朗和委拉斯贵兹也无法超越《法尤姆肖像》，为什么呢，因为人类做事，年代越早，越是神乎其神，越是郑重其事，何况那件事有关人类自己的脸。

《局部》第一季第六集讲到，古代绘画几乎都是订件，没有自由创作这回事。照本雅明的说法，贵族肖像是权力和财产的证明书。这是马克思的观念，有道理吗？有道理的。平头百姓哪有资格请人画肖像？当年英国亨利八世没儿子，一个接一个找对象，各国皇家女纷纷应征，事先画成精细的肖像给他选。谁来画呢？其中就有鼎鼎大名的德国画家荷尔拜因。

法尤姆肖像的话题太大，以后专门讲。今天先讲美国大都会艺术博物馆二楼欧洲馆的三对夫妻肖像，作者是超级大腕，我们先从年代最晚的看起吧。

这是安格尔为一对贵族夫妻画的肖像（图5，图6）。大家也许知道，安格尔和德拉克罗瓦公开叫板，德拉克罗瓦要走向浪漫主义，安格尔要回到拉斐尔。现在两位冤家的画挂在一个房间，诸位自己选择：喜欢他，还是喜欢德拉克罗瓦。

刻意古典的安格尔为了追求他心目中的拉斐尔，成了变形画家：女人身姿的种种弧线、斜度，都被悄悄拉长了、扭曲了。这个墙角挂着他为《土耳其宫女》画的单色草稿，过分修长的裸女背部引起很多考证和争论：脊椎和尾椎到底多少节？