痴迷于对象的侧面线条和修长颈项、玉质肌肤体态，萨金特在草图中便瞩目于此，一再描绘。正稿中选用黑色丝质长裙和暗沉背景，也缘于此。然而，这种逾越使《X夫人肖像》在沙龙中遭遇了如潮的恶评。萨金特坚信此画是他的最佳肖像作品，但压力之下，不得已迁居伦敦。

伦敦不是心血来潮的念头。萨金特兼有法国、英国、美国的交际圈，巴黎之外，伦敦是最佳的链接点。另一重考量是，秉持世界主义的前辈，海外美国人的精神领袖，少年即赴欧游历的作家亨利·詹姆斯，最终也将落脚处选在伦敦。早在1882年前后，萨金特已经向皇家艺术学院（Royal Acadamy）、格罗斯文纳画廊（Grosvenor Gallery）和美术协会（Fine Art Society）呈交作品，投石问路。

图3 萨金特《维克斯三姐妹》 1884年 布面油画 137.8cm×182.9cm英国谢菲尔德城市艺术画廊藏

早期英国肖像作品《维克斯三姐妹》（The Misses Vickers ）（图3）三位主角来自旅居巴黎的英国家庭，这图式仍是法国的—柔和的色调，险要的构图（abrupt cropping），压缩景深，含混的情境—既不合英国批评家的胃口，对大部分英伦世家来说，也无吸引力。迁往伦敦的前三年中，萨金特的画室乏人问津。除了为维克斯家庭所作的两件大型肖像作品和六张习作，萨金特的客户仍是远嫁伦敦的美国名媛：

普雷法尔女士（Lady Playfair），来自显赫的波士顿家族；

菲普斯夫人（Mrs Wilton Phipps），闺名杰西·珀西·巴特勒·邓肯（Jessie Percy Butler Duncan），美国银行家、铁路巨头邓肯（William Butler Duncan）之女；

马森夫人（Mrs. Alice Mason），来自波士顿；

狄克夫人（Mrs. Archibald Douglas Dick），闺名伊莎贝拉·帕罗（Isabelle Parrot），维吉尼亚银行家约翰·帕罗（John Parrott）之女;

真正属于英国上流社会的肖像—以尺寸看，不过是小品，而非正式订件—仅有为《金银岛》的作者罗伯特·路易斯·斯蒂文斯所作的两件，挥洒灵动，仍然关联了美国的人脉：作家的太太，也来自美国。

英国的评论，并非无视萨金特的高超技巧，批评主要集中于两点：一是构图；二是流于表面。1885年，送呈皇家艺术学院的《普雷法尔夫人像》被批评“喧闹，既不优雅，亦不庄重”，1885年《马森夫人像》在格罗斯文纳画廊展出时，《艺术杂志》评价道：“有特点，有风格，背景帷幔用笔阔大、娴熟；是法国风格的上乘之作。”但此画令像主相当不满，展览时画作未上光，位置高，亨利·詹姆斯也在私信中表示不可理喻：“马森夫人的眼神令人不快，我从未见过她本人有如此的眼神。”送呈第二届新英格兰艺术俱乐部展览的《韦德夫人像》（Mrs. Cecil Wade ）笔法挥洒，远处窗户透出的光影闪动，拓展了画面的纵深，是莫奈的影响，但《泰晤士报》称“构图怪异”，《观察家》称“缺乏深度—任何人都能认出画中人物，但无人能了解她”。

连续的恶评使萨金特大受打击，一度想放弃绘画。恰在此时，一份来自美国的邀约送到手中。新艺术比如印象派首先获得转机的美国，同样为萨金特提供了机会，何况他本来就是美国人。得益于萨金特二十岁时的决定，这一身份及背后的关系网—旅欧美国人大多属于中上阶层，分享近似的阅历、品位和人脉—为他在母国的成功埋下了伏笔，这份订件便来自尚未谋面友人的推介，邀他为纽波特的玛昆德夫人（Mrs Henry Marquand）画像（图4）。此前，他在巴黎为同胞所作的画像已在波士顿和纽约的展事中受到关注，萨金特归国，戴着法国文艺使者的光环。彼时，欧洲尚是镀金时代美国人的理想国，出生于佛罗伦萨，习艺于巴黎美院、定居于伦敦的美国人萨金特，不仅意味着高妙的技巧、欧陆的文艺正脉，还意味着最新的时尚与潮流。

除了以上优势，萨金特为玛昆德夫人的画像把握住了美国本土居民珍视的气质—不同于法国的散漫、英国的矜持，美国的华服下，自有一种新贵的朴实之感—夫人的围巾，与惠斯勒笔下《母亲》的头巾并无区别，齐彭代尔黑色扶手椅，均显示一种新教的节制。较之萨金特欧洲时期的订件，玛昆德夫人年长得多，因年龄而生的沉稳，呼应着这朴实、节制，极好地贴合了美国上流社会的价值观。

这幅作品为萨金特打开了市场，画像的邀请纷至沓来。半年中，萨金特共绘制了四张全身肖像及三张半身像，加上头像胸像共计22件，在翌年波士顿圣波托费俱乐部（St. Botolph Club）展览中亮相。此次展览极为成功，口耳相传的赞誉，将他的影响力扩散至纽约。其中，为纽约新贵设计住宅的建筑师斯坦福·怀特（Stanford White）居功至伟，另外两张佳作《德比夫人像》（Mrs. Richard H.Derby ）和《范德比尔特夫人像》（Mrs. William Henry Vanderbilt ）皆得缘于他的引介。