不管多少节,轮到为富豪画肖像,既要美化,又要画得像,安格尔的变形收敛了。美国大都会艺术博物馆办过安格尔肖像专展,非常厉害。要论肖像画的经典性,他可能是最后一位极度认真的订件画家。
自古皇亲国戚的肖像画有一大看点:盛装。安格尔描绘盛装图案时,完全忘了拉斐尔,半自觉进入现代美学,没有宗教感,没有人文主义。请看下半截的富丽图案,丝丝入扣,绚丽而沉默,他描绘的图案,他的图案描绘,变成不动声色的形式。有本画册叫作《安格尔与面料》,面料,是服务贵族的一大行业,画册里全是安格尔肖像画的盛装局部图像,好看极了。
知道吗,今日中国富豪装修豪宅,窗帘啊,衬布啊,靠垫啊,专门到英法德意家族经营的高级面料公司进货。如今欧洲不景气,好可怜,豪华面料业江河日下,我在北京居住的小区对面有一家福建人开的面料店,老板自豪地告诉我,下一步,就是收购意大利老家族的面料企业。
好,再来荷兰馆看看这两枚圆形夫妻肖像(图7,图8)。谁画的呢,我顶喜欢的哈尔斯。《局部》第一季讲过,哈尔斯隶属阿姆斯特丹画家行业工会,订件肖像大王,一辈子不知画过多少殷实人家的爷爷奶奶、儿子孙子。这是我见过他订件中格外精美的一对。处处手到擒来,简直是在方寸之间炫技,却又浸透荷兰绘画的朴素感。这俩老头老太,正是当年阿姆斯特丹辛勤致富的民间企业家。
图7 哈尔斯《彼得鲁斯·斯克里维利乌斯》1626年 木板油画 22.2cm×16.5cm美国大都会艺术博物馆藏
图8 哈尔斯《安娜·凡·德·阿尔》1626年 木板油画 22.2cm×16.5cm美国大都会艺术博物馆藏
欧洲16、17世纪流行小小的圆形肖像画(图9,图10),画在铁板上,配上小镜框和小金链,揣在怀里。那时的荷兰人就像现在的温州人、福建人,到处跨海跑生意,出门在外,想老婆想孩子,就取出来看看—看,我也买过两枚圆形肖像,画中人是有钱的小少爷,只是无名画家到底比不过哈尔斯。可是你仔细看看,画功了得,可见当时多少技艺高超的匠人为企业家们服务啊。
好了,最后我们来看15世纪比利时画家汉斯·梅姆林。文艺复兴时期,南欧、北欧,各有各的厉害,比利时、荷兰早先属于一个地区,叫作尼德兰,尼德兰绘画单是出了天才的凡·艾克和梅姆林,就已光芒万丈!
这两幅小型肖像画是北欧绘画的珠玉之作(图1 1,图12),面对珠玉,语言没有用的,三对夫妻肖像,我以为这一对最最神妙,简直超凡入圣,结果呢,超圣入凡。我想说,这也是梅姆林对自己伟大规范的一时偏离。