一名女尼与明英宗跌宕起伏的一生

在京城，明清以来皇家敕建的寺院不少，皇亲贵胄的家庙也不稀罕，倒是民间小寺庙庵躲到远远的荒郊野外，或依傍荒凉坟场，或隐没草木山林，香火供奉是否兴旺就看自己的造化了。但有一家俗称“皇姑寺”的庙堂——这个俗称于皇家而言好生刺耳——却是千折百转不屈不挠地从明清一直存活到民国，且今天被再次复建，不是一般地简单。要知道，这是一家尼寺，那些心如静水不复波澜的比丘尼是以怎样的坚韧、坚持，甚至不惜手段维持了它的传承啊。

无论哪个皇室都不能容忍一间尼寺号称“皇姑”。皇姑是什么人？皇帝的御妹，有册封的公主。哪朝哪代有皇帝的妹妹自行出家建庙？所以不可能有正史的记录，它只能算是一则民间攀龙附凤的传言。但这个传言实在是太过众口一词了，无论笔记杂录还是曲艺传唱，几乎没有差异，且明皇室对其态度也极度暧昧遮掩，欲说还休，故而可以确定民间传闻并非空穴来风。

“皇姑寺”是民间说法，朝廷敕封寺院名号断不会如此。在明朝，皇室敕赐额封为“顺天保明寺”，至清朝，由康熙皇帝改敕为“显应寺”。“顺天保明寺”本身就是极为奇特的寺名，不大符合寺院起名的规制，且“保明”是明显地护佑大明本朝之意，而“顺天”恰又是明英宗复辟后另起的年号“天顺”之反写，所以，民间记载并非无据揣测，其寺庙缘起并非虚妄。

明英宗朱祁镇一生的跌宕起落折减了他的寿数，他只活到三十八岁，而且，是惊心动魄地活到三十八岁。他九岁登基，除去一年北狩、七年幽禁，足料当了二十年皇帝。这二十年里蠢笨之事不少。在他的两段皇帝生涯中，第一段最大的过失当然是“土木之变”，简单说是英宗被蒙古的瓦剌部诱敌深入至今天河北省怀来县一个叫“土木堡”的地方，大臣和军队被剿灭，自己也被瓦剌人掠走。如果读到《明英宗实录》卷之一百八十一，自“壬戌”（1449年9月1日）起，那必定是鲜血淋漓的史书，一行行文字记载了几十位朝廷大臣当场被斩杀。史书记载了他们的尊名、朝廷官职、出身籍贯、追封谥号，那不是冰冷的文字，而是带血的生命。此外还有更多被剿杀的士兵：二十万大明精锐几尽全灭。后人有无数的不忿，为此役写过诸多追责论文，大致的归责都指向宦官王振，认为二十三岁的年轻皇帝轻信身边人而导致大军覆灭。其实，“土木之变”的本质是，明朝经过仁、宣二朝富贵和平惯了，几十年的和平岁月哪里还有强势军队，更遑论强悍武将。和平松懈的大明疏荒陌生了何为残酷的战争，贸然出塞居庸关外，找堪称军事天才的瓦剌统领也先挑战，覆败乃必然之果。所以英宗说：“将骄卒惰，朕为所误，复何言？”

皇姑寺的传言即缘起“土木之变”。各种民间笔记中皆有相同记载，大同小异。以《长安客话·郊垧》为例，其载：

自平坡东转，望都城，平沙数十里。中经黄村，有保明寺，是女道尼焚修处。寺建自吕姑。吕陕人，云游此。正统间，驾出御虏，姑逆驾谏阻不听。及蒙尘虏营，上常恍惚见姑阴相呵护，皆有词说。后复辟，念之，封为御妹，建寺赐额。故又称皇姑寺云。自后凡贵家女缁髡皆居其中。有寺人司户，人不易入。

这个故事有其他类似的版本，说是明军出征，吕姓尼姑在居庸关或者紫荆关处劝驾。说当时这位有神通之修炼之人化身为一个疯婆子，挡在英宗的车前极力劝驾回朝，说此次亲征必是凶险不应贸然。

如果真有此事，一个疯婆子应该不能够亲见英宗龙颜。姑妄算这些是民间传言，但我在正史里面发现了非常蹊跷的一笔记载：当夜，在龙虎台（今北京市昌平区南口镇）驻扎的军队的确遭遇异象。《明英宗实录》卷之一百八十有记录：“乙未，车驾次龙虎台，夜，一鼓军中惊。”这事情后来无人解释。无缘无故夜里居然有鼓声大作，人马俱惊。英宗此次御驾亲征一出门就没有好兆头。接着记载：“丁酉，车驾过居庸关，群臣请驻跸，不允。”这两条奇怪的记载有可能掩盖了一些事实，即英宗车马在快要抵达大明北界关隘居庸关时的确受到了阻挠，甚至有导致军中大惊的无缘无故的“夜鼓声”，提示了这次北伐前路叵测。

《帝京景物略》的记载更为骇人，说是军队到达紫荆关（今河北省易县），吕姓尼姑上前谏行，英宗大怒，令武士捶打，这吕尼竟然坐地而化，死了。但死后，其多次于英宗左右示现，护佑圣驾。其他记述同《长安客话》，也是说英宗蒙难一年间，这吕尼多次化身安慰英宗，甚至在他饥寒交迫之时送来饼食，让处于不利之境的英宗总能化险为夷。英宗被放回北京后便幽闭南宫，这位吕尼依旧常常化身而来，娓娓言说，保护并抚慰英宗。

正史是不会记录这些神玄之事的，至于有无人阻挠过英宗出战北塞，一定有。在《明英宗实录》里有不少君臣之间关于这场战争的争论，甚至英宗的人马到达大同，大同守吏苦口劝谏圣驾回京。神玄之事或许出自臆造，但绝非凭空而来。臆造或者说夸大事实来自英宗、臣属或者民间，都不重要。因为经过“土木之变”这一几乎亡国的事件，英宗用了足足八年的时间来反省自己的愚蠢和轻率。顺势而出“吕尼救主”的故事，也可视为英宗为证实其得道天助，理当从弟弟朱祁钰手里夺回王位的一个造势舆论。

英宗的神奇命运的确有不可思议之处。土木之役，明军被杀得昏天黑地，几乎就是困兽挨打，毫无还手之力，战死的大臣兵士伏尸满地，人马践踏，血腥滔天，而穿着龙袍坐在车舆里的年轻皇帝竟然毫发无损，实在不可思议。史书记载，瓦剌人把英宗抓来，也先根本不能相信，让被俘的明朝人指认，他们见到了英宗也是一时没了淡定，还上来施礼。瓦剌部当时表面上还是臣服大明，但另一方面也效忠那个当年从北京城落荒出逃的元朝遗皇室——北元的脱脱不花。

虽然明朝廷果断另立新皇帝——代宗朱祁钰，遥尊英宗为“太上皇”，且兵部尚书于谦死守北京城，也先并没把攻占大明当作终极理想，只是押着这位明皇帝当作人质，到大同、宣府，甚至北京城下，要挟大明。英宗保持了大明皇帝的体面和气度，但城墙上的官员除了痛哭几声（正史记录他们伏地悲哭），毫无向瓦剌人妥协的意思——绝不开城门。也先跳脚痛骂：“连你们自己皇帝都不认得？养狗要看主人的！”但这还是枉然，最后连也先都觉得拖着英宗无用又无趣，简直成了累赘。

根据杨铭《正统北狩事迹》记载，也先受身边近臣挑唆，起过对这个无价值皇帝的杀心，但他的三弟伯颜帖木儿坚决反对。伯颜帖木儿说：“这位大明皇帝是云端里安坐的人，不知怎么被推下来了，此役他于‘万众死伤之中，镟矢不沾，寸兵不染’，这定是天意，有朝一日还是把他送回去，咱们留得美名。”从此英宗便住伯颜帖木儿的帐篷。而也先带着英宗去大同、宣府招摇，还是索得了不少银两财物，暂且先留人。伯颜帖木儿简直是喜爱上了这位中原皇帝，还让英宗给他四个儿子分别起了汉姓白、梅、安、梁，这四个姓氏还真是诗情画意美妙得紧，说明英宗的情商还是相当之高的。

后来，也先发现明朝新皇帝朱祁钰并不买账，要来的东西日渐稀少，而他去其他地方抢掠也屡屡失手，便又起了对英宗的杀心。这时，又有些神通灵异出现了。史书及各种民间传言说英宗修得了不死之身：也先想用剑砍死英宗，结果剑断了；也先想把英宗扔到水里淹死，结果英宗自己浮起来了（大概会游泳）。这些很符合《观世音菩萨普门品》里观音菩萨施救于各种危难的描述。《明史》及蒙古史书《黄金史》中均记述，某个风雨交加之夜，也先想将英宗悄悄干掉算了，但没遂愿。一种说法是也先接近帐篷的时候突然帐内红光乍现，似有龙影（说不定是英宗读书看不清，多点了几支蜡烛），他以为异象，以为此乃所谓的汉人“真龙天子”显灵。另一说法是，也先来到帐侧，突然上天惊雷，他倒是没事，他的坐骑竟然受惊吓而亡。也先这聪明人倒是畏惧天意，从此止住了杀心。

乱军之中毫发无损的英宗，虽然被瓦剌人拖着东跑西颠，没有在北京城里那么娇贵舒服，但也没遭侮辱没被虐待，何况身边尚有袁彬、杨铭（哈铭）这两位忠仆侍候。虽然吃不来牛羊肉、少了生鲜蔬果，但伯颜帖木儿及不少瓦剌贵族庇护关照他，常奉送野味。事实上，英宗北狩（皇帝被掳到北方去的委婉说法），的确比当年北宋二帝被金人掠走所受苦难及辱没强了许多。至少，瓦剌贵族对英宗还保有敬服与尊重，英宗总算保全了明皇室的体面。

英宗被放回北京算是一件奇事，而且是被俘刚满一年的时间放回，虽说明朝与瓦剌进行过双边关系谈判，但这些谈判并非以交回已被尊为太上皇的英宗为条件。代宗朱祁钰内心并不希望英宗回朝，就如同当年的宋高宗不希望徽、钦二帝被送回一样。皇帝之尊位多么让人迷恋啊。也先在并没有获得什么优渥条件的前提下，竟视英宗如烫手山芋快快出手了，也先自己都不明就里。也因为英宗命里的另一位贵人杨善出现了（吕尼的弟子一定认为又是吕祖显灵）。杨善是带回英宗的功臣，而且是唯一的。这又是一桩不可思议之事。

明朝是极其看重科举晋身、讲究文臣资历的朝代。满朝大臣少有不是进士出身、满腹经纶治国安邦之英才。唯独这位杨善，大兴（今北京市大兴区）人，只是秀才出身，“然无学术，滑稽，对客鲜庄语”，但他“伟风仪，音吐洪亮”，这在冯梦龙《智囊全集·语智部·辩才》里有所记录。其因堂堂外表被朱棣赏识，专事鸿胪寺，到英宗时已是服务三朝的年过六旬的老臣。“土木之变”时，杨善亦在军中，死了那么多大臣兵士，皇帝都被抓了，他一个六十五岁的老人却逃脱了战场，又从今天的河北省怀来县逃回北京城，他的神奇脱逃为一年之后救回英宗做了铺垫。

关于杨善出使事迹，史书及民间笔记均有记载，朝廷只是让杨善去也先处看望英宗，但目的并不明确，没有让也先释放英宗的谕旨，也没有给也先备下什么奇珍异宝，就是让杨善空手去的。但杨善这个学问不高且常被同事鄙视为粗俗狡诈之人，却是公关奇才，他变卖自己家里财物，买了给也先的礼物，也买了给英宗的日用。他见了也先就云山雾罩一通夸夸其谈，故作神秘，连吓唬带吹捧，不失其辩才，力劝也先放人，还说要在史书里把也先释放英宗之事好生颂扬。（“我监修史书，备细写上，着万代人称赞。”——吹牛奇秀才离监修史官还有好大距离呢！）也先本也不想继续留着这个累赘，就顺势而为，笑曰：“者！者！都御史写的好者！”第二天，也先就为英宗设酒饯行。这就是在没有任何谕旨敕文的情况下，凭借巧舌如簧能言善辩，一位六十六岁的老大爷杨善愣是把英宗接回北京城的故事。故此，才有了七年之后“夺门之变”英宗复辟的可能性。

李贽说得好：

故论社稷功则于谦为首，论归太上皇功则杨善为最。然则杨善其真有意之人哉，故能以无意得之。

妙就妙在杨善“其真有意”，他这份“意”来得好生神奇，而且还恰到好处靠一根舌头立下奇功。

这位死战中幸存、以娇生惯养之身被拖到塞外东奔西跑的皇帝，大难不死，且屡有贵人无形之手扶掖。英宗坚信自己是受到了某位神祇的护佑，无论有无吕尼、杨善。虽也先有杀心，但有伯颜帖木儿等众贵族善待于他，英宗坚信冥冥中有无形之手佑护他复还京城甚至夺回帝业。

伯颜帖木儿送英宗至今天张家口北野狐岭。野狐岭送别正值1450年仲秋之时，塞北风萧叶落，苍茫无际，似有今日古装片之浪漫情怀。伯颜帖木儿说：“皇帝，虽然你的弟弟取代了你，但那是你的位子，此还一定要回到那个位子（好操心的蒙古王爷）。皇帝，此次一别不知道今生还有没机会再见？如果我将来落难了，就投奔皇帝去！”这番生离死别般的告别情景记录于杨铭所撰《正统北狩事迹》中，或许杨铭确有夸大美誉英宗之嫌，但作为英宗蒙尘一年不离左右的忠诚侍者，也并非全是虚浮之辞。当然，这段缘分终是决绝。几年后，英宗仍被代宗幽闭南宫的时候，这位帖木儿和兄长也先就被属下杀害了。

佛教徒笃信，菩萨会以各种面貌示现，庇护蒙难者。前面提及的各种民间笔记，甚至宝卷，都是叙述吕尼劝谏失效但在英宗蒙尘之时又有各种灵异神通示现，最终佑护其回京复夺皇权。皇姑寺诞生于英宗复辟八年后，坐落于远离京城正西的“阜城关外香山乡黄村”，即今天石景山区西黄村八大处路与西黄村路交叉口之东北处。天顺（英宗复辟后的年号）年间，竟然有吕姓尼姑买下六百多亩土地，建起寺院，且声称有敕谕三幅。这项大手笔投资绝非普通贫尼可以办成，大量土地、寺院、声称的敕谕，让人不得不相信背后有朝廷的支持。

英宗过世三十六年之后，在明孝宗弘治十二年（1499），吕尼向孝宗请求敕谕寺院门额，且得到孝宗皇帝的敕文并有碑石镌刻。这通碑石今天尚存，其内容如下：

皇帝敕谕

官员军民诸色人等：朕惟佛氏之教，自西土流传中国已久，上以阴佑皇度，下以化导群迷，功德所及，幽显无间，是以崇奉之者，遐迩一焉。顺天府宛平县香山乡黄村女僧吕氏，先年置买田地六顷七十六亩，起盖寺宇一所，奏乞寺额，并蠲免粮税。特赐额曰顺天保明寺，俱蠲免地亩、粮草。今仍与其徒弟女僧杨氏居住管业，颁敕护持之。凡官员军民诸色人等，自今已往，毋得侵占田土，毁坏垣宇，以沮坏其教。敢有不遵朕命者，论之以法。故谕。

弘治十二年六月十五日

这通碑刻可正视听：黄村女僧吕氏“先年”已购地建寺，来请求当朝皇帝赐寺额，并要求免除粮税；孝宗皇帝同意并赐额曰“顺天保明寺”，这是皇姑寺最初的寺院名称；皇恩浩荡，自此以后，免除一切粮草税赋，官员军民诸色人等不得侵犯损坏寺庙。

这是何等不同寻常的敕谕！“顺天保明”暗示了英宗朝发生的一切过往，暗示了吕尼与英宗的神秘关系。

这道护符佑护了皇姑寺几朝，但到了世宗当政，就不那么灵验了，因为嘉靖皇帝一度想毁灭此寺。喜好黄老之道的嘉靖皇帝借某大臣请奏，准备下旨毁掉这间寺院，但不知何人神通，事先知道了此事，马上禀报两宫太后，其中一位蒋太后正是嘉靖的生母，她声称正想建造一间寺院，正好可以将顺天保明寺交给她。皇帝迫于“慈谕两颁，宜即顺命”，于是收回了毁寺敕谕。但皇帝还是心有不甘，认为此寺收留“妖尼”，尤“皇姑”之名在百姓中广泛流传有损皇家颜面，令今后不许另行收留新的尼姑入寺。

但明朝皇室的女性并未搭理嘉靖对该寺的贬抑，反而更是热衷亲近，有两座皇室送来的铸钟为笃诚之证。一座钟为前言世宗两宫太后率皇亲国戚翻铸原天顺六年（1462）铸造的铜钟，并于嘉靖十二年（1533）翻铸完成，悬挂在皇姑寺的钟楼上。另一座钟铸于隆庆六年（1572）十月，是万历皇帝之母李太后率领皇亲国戚铸造的，这座钟挂在鼓楼上。太后们合力保卫皇姑寺倒是成就了一番妙景：这是一个鼓楼无鼓唯有钟、钟楼之中更有钟的景象，成了一座双钟寺院，好不奇特！现今这两座大钟均存放于北京大钟寺内，上面满是当年皇亲国戚的名号，雄浑厚重，可想见后宫女眷们护法护寺的拳拳之心。

明清之交兵荒马乱，皇姑寺毁于一场火灾。到清康熙帝御宇朝堂，皇帝喜欢到京西山野间游历名胜，听闻此寺缘起传说，大概也是认为甚是不可思议，就下令在原基础之上重新建寺，于康熙五十八年（1719）完工，重新命名为“显应寺”。我认为此名定是缘于各种神通传闻所示现的灵感。有石碑“御制显应寺碑”为证：

都城之西有佛舍一区，创自前明中叶，虽历加修葺，而岁月寖久，复毁于火。旧观既替，香界就荒，非所以崇象教广禅悦也。朕以古刹胜因，宜规整饬，爰发帑金，鸠材董役。经始于康熙五十年十二月，落成于五十八年正月。不庳不侈，栋宇一新。答士庶敬信之忱，慰缁衲皈依之愿。用锡嘉名，颜为显应。盖以慧炬祥光，无微不显，慈云法力，有感必通。泽万品于真源，耀十空于宝智。同圆妙果，长稔福田云尔。

康熙五十九年四月初一日

在《日下旧闻考》里还有记载，康熙很是喜爱这里，并在游历西山之暇曾于此地驻跸。但另一个显著的改变是，这个寺庙的传承法脉发生了根本变化，从吕尼及弟子自创的“西大乘教”，即一种崇信灵通神异的民间宗教转变成一间佛教寺院，弘扬的佛法则是清朝廷信奉的大乘佛教。

自清中期到民国时期，还是有众多信士维护此间寺院，香火不绝。而且此寺又增添了一项新的功能——京西著名的庙会之所，且这一延续，竟是两百年。《帝京岁时纪胜》称：

至于游览之地，如西山妙峰、弘教、圣感、潭柘、显应、西域、戒台等寺，极称名胜。岁之四月，都人结伴联，攒聚香会而往游焉。

旧时老人说，皇姑寺逢庙会一开，善男信女，纷纷涌入吕祖殿，边拜边唤“吕菩萨”“吕菩萨”，寺院香火旺盛，念经之声不绝于耳。整个西黄村人头攒动，逛庙会的、卖小吃的、杂耍卖艺的、卖日杂用具的，正是春暖花开，热闹非凡，每日有数千人游历，好一派生动活泼的民俗景象。但除去每年四月庙会，其他时间，这里笼罩着神秘色彩，院门紧闭，比丘尼们过着寂静的清修生活。

新中国建立后皇姑寺被征用为西黄村小学校舍，20世纪90年代被八大处农工商公司占用。2006年石景山区文化委接收时，由于年久失修，原建筑已经面目全非。2007年，作为北京市“人文”奥运文物保护计划项目之一的皇姑寺修缮工程正式启动，这也是皇姑寺百余年来最大的一次修缮。2014年，第二期修缮完成，这里将成为石景山区文物博物馆。这次修缮是以康熙年间重建的基址展开的，基本就是清朝至民国年间的规模，占地只是明朝建寺时极小的一部分，而且也不再复归宗教场所，不再复归民间庙会，今天明确的定位是文物及官方办理展览的场所。

吕尼的坟茔离皇姑寺不远，兵荒马乱盗匪横生之年，有盗墓之徒以为“吕菩萨”墓中藏有什么珍奇财宝，盗匪打开棺椁，竟然发现吕尼的尸骨悚立扑面，倒不是真的灵异再现，而因为棺椁本身就是竖着的。嗟乎，此比丘尼非同寻常，活着时并不忘身后搞怪，再吓死个把盗墓贼。

古往今来，如此广袖长舒以攀附权势，玲珑活络且善用机谋，以图广种信仰之福田者，尚鲜有听闻。

2016年3月10日 于万柳