一位皇太后生前身后的信仰依靠

在京郊玉渊潭乡西八里庄之昆玉河畔，矗立着一座体量伟岸的佛塔。按说有佛塔必有寺院，但是这里没有。这座有着多种名号的佛塔孤独地伫立了上百年，它可以被叫作“永安万寿塔”“八里庄塔”“慈寿寺塔”“玲珑塔”，怎么叫都对，它像个被历史抛弃的孤儿，失去依怙的佛寺，飘零在岁月的长河里。随着星移物换，时代情境变迁，对一座孤零零的佛塔就生起不同的称呼。

实际上，这座佛塔是一位大明皇太后倾注了心血的建筑杰作，它所依属的寺院——慈寿寺，毁于光绪年间的一场大火。那是一座规模宏伟的大建制寺院，因火烛不慎，化为灰烬，只把这座塔遗留给今天。现在，这里建了一座免费的街心公园，离塔北部大约五十米的样子修了一个原慈寿寺的模型，而那个位置就是当年寺院的山门。自此往北，是有着皇家恢宏气势且规制标准的汉地佛寺。春暖花开的时候，这里繁花似锦，佛塔巍峨，映衬着湛蓝天空，锦绣瑰丽。一座孤塔就这么俯瞰北向的空旷广场，肆意的阳光不放过任何阴影，一切坦荡荡，看不出曾经历的沧桑岁月。

中国历史上，皇后、太后无数，专权者也不在少数，甚至还出了位女皇——武则天皇帝，以及那位担当乱世、威仪大清朝的皇太后——慈禧太后。大多皇后、太后自然是无法与武则天女皇、慈禧太后媲美的。这些天下第一夫人或聪颖或愚笨，但大多无法施展才干，湮没于历史烟云，无声无息。她们鲜活的生命只是隐藏于惜字如金的史书记载里，何年生，何年死，生的娃儿是哪个，挂一大串美德谥号，这一生就完了。冰冷平淡，毫无生气。她们真实的历史是什么？她们经历了些什么？如果没有些真切的实物留下，她们的岁月真就空空如也，因为文字是如此地抽象，如此地没有生命。但是，有一类有佛教信仰的皇后，因为她们对佛教寺院的贡献而得以建构了一条独特的人生轨迹，尤以明朝为突出。如果细心，在北京不少的寺院石碑上都可以找出太后们、皇后们懿旨敕建的记录。

明朝皇帝大多信佛，除嘉靖朝外，历来皇室多多少少对佛教的推广宣扬都做出过贡献。而后宫女眷，过着近乎软禁一生的空虚而绝望的生活，于她们而言，宗教信仰至少可以构筑极乐世界的美好愿望。她们是好佛者，因为有着统摄六宫的特殊地位而使佛教得到推广，明神宗即万历皇帝的母亲就是其中之一。

万历皇帝的母亲，生于1544年，卒于1614年，有生之年尊称“慈圣皇太后”，死后谥曰“孝定贞纯钦仁端肃弼天祚圣皇太后”，姓李，漷县人（今北京市通州区漷县镇），出身卑微，是泥水匠李伟的女儿，十五岁时被送进裕王府做婢女，为当时的裕王即后来的隆庆皇帝朱载垕生长子朱翊钧，朱翊钧即是后来的万历皇帝。裕王承继王位成为隆庆帝后，这位李工匠的女儿，曾经卑微的婢女，被封为贵妃。她的故事和那位甄嬛娘娘影射的乾隆生母藩邸格格的故事惊人相似。所以说，出身卑微但诞下龙子的女人总会有些特别之处。可惜隆庆帝只在位六年，其间这位李氏只是贵妃，她是从都人（宫女）晋升，因子得贵，其尊贵程度还没有最后落实。

隆庆帝驾崩，李氏作为二十八岁的年轻寡妇陪伴年仅十一岁的万历皇帝登基。据明史书记载，这位李氏贵妃性情严谨，为人敦厚，做事仔细，参政不乱政，秉国不贪权，是历史上母仪天下的模范太后。史书记载，她对年幼的万历皇帝非常严厉，小皇帝书读不好，要罚跪，做错事不但要跪还要自我检讨。每天五更，李太后亲自到皇帝寝宫，呼叫“皇帝起床！”，让左右太监生生把他拉起来，俩人夹裹着皇帝洗脸更衣，拉上辇车就上朝去，绝不懈怠。

她不是一个弄权的女人，万历皇帝十六岁大婚后，她便从监督小皇帝学习生活的乾清宫搬到慈宁宫居住，把长大成人的皇帝交给张居正辅佐。她是个有眼光的女人，会选国家栋梁之材。她最大的政治贡献是倚重张居正为内阁首辅，推动了明朝中兴的“万历新政”，使已呈衰败相的明王朝迅速恢复了生气。这大约持续了十年，其间万历皇帝从十多岁孩童成长为颇有理想的青年皇帝。这十年，也是张居正作为政治家、改革家管肃国体、推进改革最为辉煌的岁月。明朝在这十年间焕然一新，似乎呈现了兴盛景象。明史载：“后性严明。万历初政，委任张居正，综核名实，几于富强，后之力居多。”

民间野史将其与张居正的关系描绘得暧昧不堪，实则没有任何依据。当然，张居正也懂得回报知遇之恩。他在李氏的太后之称前面加上尊号“慈圣”，与隆庆皇帝的正室皇后的“仁圣”尊号同等尊贵。在明朝这个极为重视礼法的朝代，这是对李氏尊贵地位的极大认可。从此，这位先前陪着太子和正牌陈皇后吃饭也只能站着吃的贵妃，尊升为与陈太后平起平坐的皇太后。但秉性仁厚的她始终与陈太后保持着友善的关系，并未跋扈妄为。李太后的父亲出于女儿的缘故被封为武清伯，但家人犯了过失，太后便命人当面呵斥其过错，并以官法处置。她也没有因子贵而忘形，更不歧视他人。万历皇帝的第一个儿子是宫女所生，按礼法，应立第一个儿子为太子，但万历皇帝想废长立幼，立宠爱的郑贵妃之子为太子。太后严厉斥责皇帝对宫女的歧视和乱法的行为，告诉皇帝不能僭越礼法，你歧视太子的母亲是宫女，但你的母亲我也是宫女啊！《明史·卷一百十四·列传第二》对这一段的记述非常生动：

光宗之未册立也，给事中姜应麟等疏请被谪，太后闻之弗善。一日，帝入侍，太后问故。帝曰：“彼都人子也。”太后大怒曰：“尔亦都人子！”帝惶恐，伏地不敢起。

李太后的仁厚心地还表现在她与隆庆帝的正室皇后陈太后的关系上，史书记载她于万历“十二年同仁圣太后谒山陵”，并无过多。作为隆庆帝的宠妃，李太后不仅生育了太子朱翊钧，还另有一子四女，共计六个儿女，在后妃中算是儿女满堂的。但她始终对无儿无女被隆庆帝冷落的陈皇后以礼相待，从未骄逸。陈皇后与太子坐着吃饭，她侍立一旁没有怨言，且教育太子爱戴皇后。据说太子朱翊钧对陈皇后也是很有感情的，每天早上去拜见父母路过陈皇后的住处时必去请安，而陈皇后看到太子的到来也是欣欣然。这些故事说明李太后是个厚道仁慈、遵从礼数的人，同时也昭示了其与佛法亲近的善根所在。

这样的仁慈者趋佛好佛也是自然的事情。史书记载说李太后好佛，并大办佛教工程。后世推测这与其出身卑微、以佛事神通树立其威严有关。当年民间一直尊称其为“九莲菩萨”，李太后也因此顺行菩萨道，大举修桥修寺修塔，大做礼佛功德善事，而且颇有成就，从而带动了万历年间民间妇女的信佛之风。

从后世的记载看，李太后对五台山道场的建设贡献颇大。五台山的标志大白塔所在的塔院寺，是永乐五年（1407）重修显通寺时，顺便将大塔重修，并置塔院创建为寺的。但是，塔院寺今天的规模是在万历十年（1582）李太后出资扩建成形的。之后她还铸文殊大像送至北台，并建殿宇供奉。五台山的黛螺顶也是在李太后的敕资下修建的。李太后对五台山的贡献还不只在寺院建筑上，她先后敕赐了十部整套的大藏经分配给五台山各大寺院。明朝时期，大藏经雕刻版本全都是由皇家控制的。天下的名山大寺能有一套大藏经就已是非常殊圣了，而五台山御赐的藏经前前后后竟有十六部之多（也包括明英宗御赐的几套），这是极为惊人的供佛大事。

兴建京西慈寿寺是李太后做的一件殚精竭虑的大事，工程宏大，设计精良，是倾注巨资与心血的杰作。而这座寺院从建寺缘起到附会的神通事件至今为人津津乐道。

李太后自己好佛，建寺只是形式上的弘法，想要摄取民心，皈心向佛，难免要想出些因缘神通的说法，就是编排些神话震慑众人。这就是为什么她编造了著名的“九莲菩萨”故事。故事牵强附会，但对于那个年代的一位深宫女性，她不可能想出什么更好的办法了。“九莲菩萨”的故事一说是慈寿寺的缘起，但经历史学家考证，似乎更是为建好的慈寿寺添美增辉。

万历四年，她亲自策划大举兴建京城大寺院——慈寿寺，两年后建成。慈寿寺兴建之起因是“为穆考荐冥祉，皇上祈祚胤”，也就是为逝去的丈夫明穆宗祈求冥界福祉，为后世儿孙祈祷福运，与李太后本身并未牵连。但在寺院建成八年之后，李太后所居的慈宁宫发生了一件不可思议之事：一夜之间宫内莲花盛开，且李太后做梦梦到有九莲菩萨示现授经，而她醒来真的就可以背诵完整的《九莲经》。还说她梦醒后，乃就梦中所见形貌，铸造“一凤九首”之九莲菩萨像安奉于后殿九莲阁，并命当时的内阁大学士申时行、许国、王锡爵三位分别撰赋咏莲花之辞，并合刻在“敕赐慈寿寺内瑞莲赋碑”上，这块石碑现今仍在佛塔东北侧，三位学问都太大，肯定是憋足了劲炫耀其辞赋才华，以至于“瑞莲赋”文字太多（六千余字），所以文字镌刻得小而浅，目前已经风化得消失殆尽，仅存碑额“瑞莲赋碑”四字。

本人曾亲自考察此碑，基本上是平板之石，最可恶的是某个办假证的小厮在碑上涂鸦了“办证，电话XXXX”，甚是气人。管理者也是无奈，又用涂料把办证涂鸦再给涂上，打眼一看，更是粗暴刺眼，一块好端端的四百多年历史的明碑，就这么被糟蹋了。

但是，无论是有意的还是无意的传闻附会，渐渐地，太后被指为九莲菩萨化身之说广泛流传。这种造神举动，使太后从卑微的宫女出身干脆摇身变为菩萨，都不用费心机地编排她由人至神的演变。要知道，菩萨是可以以任何高低贵贱之身份示现人间的，这对确立太后的尊贵地位，进而对于她呕心沥血弘扬佛法，起到了极大的作用，因为四百多年前的社会从上到下都迷信神通。

李太后大举修塔建寺，需要举重资，这与内阁首辅张居正勤俭治国的理念难免冲突，所以，兴建慈寿寺的提议一开始是遭到张居正反对的。张居正以勤俭治国著称。举个例子，他请求将为万历皇帝讲课的时间安排在早上，理由是节省灯火费。用海瑞的话说，张居正是“工于谋国，拙于谋身”，就是比较虚伪，对公对私两回事。虽然他口口声声反对大修庙宇，但鉴于李太后于他有知遇之恩，他不得不调整自己的强硬原则，做出一定的妥协。他的办法是让李太后自筹资金解决建设寺庙的缺口，不足的部分是不是公帑可以补充就不得而知了。他把属于皇室的宝和店交予李太后的内宫管理，可以用于经营，赚的钱用来补贴李太后的修佛建寺事业。慈寿寺的建设资金主要是由李太后自筹，“有司不知也”——张居正在《敕建慈寿寺碑文》中特别强调了这一点。当然，锦上添花是谁都乐意做的，张居正不吝笔墨为慈寿寺书写碑文，大加赞赏李太后善举。

在慈寿寺建成之后，寺中碑文《敕建慈寿寺碑文》由张居正撰写（见《张太岳集》卷十二），碑文前部分讲述了建寺缘起，对万历皇帝及皇太后大肆歌功颂德，并详细描绘了寺院的殿堂规制：

外为山门天王殿，左右列钟鼓楼，内为永安万寿塔，中为延寿宝殿，后为宁安阁，旁为伽蓝、祖师、大士、地藏四殿，绕以画廊百楹，禅室方丈十有三所，又赐园一区，庄田三十顷。

下一段就是漂亮辞藻大秀文采了：

臣谨拜手稽首，恭纪日月而系之词曰：“於昭我皇，秉乾建极。薄海内外，罔不承式。谁其佑之，亦有文母。覃鬯皇风，绍休三五。永惟穆考，神御在天。思广胜因，以植福田。我皇承之，乐施靡惜。永延皇图，冥资佛力。乃营宝刹，于兑之方。左瞰都城，右眺崇冈。力出于民，财出于府。费虽孔殷，民不与苦。厥制伊何，有殿有堂。丹题雕楹，玉甃金相。缭以周廓，倚以飞闼。画栋垂星，绮疏纳月。有涌者塔，厥高入云。泉彼不周，柱乾维坤。维大慈尊，先民有觉。普度恒沙，同归极乐。臂如我皇，博施群生。千万亿国，大小毕宁。惠路旁流，慈云广芘。如是功德，不可思议。民庶咸祝，天子万年。奉我圣母，慈禧永安。臣庸作铭，勒兹贞石。志孝与仁，与天无极。”

如此文采飞扬，对慈善寺的宏伟建制及皇家功德进行赞颂，真不枉内阁首辅的满腹才华。其中提到寺中之塔时这样描述，“有涌者塔，厥高入云”，可见塔之恢宏，碑文确切命名了这座塔——“永安万寿塔”。也罢，佛塔就是佛塔，情境不同塔的名字就会发生变化。后来，这座塔众多的称呼也体现了后人的随性。

慈寿寺的基址是明正德年间太监谷大用的墓地，现在位于京城西八里庄昆玉河畔，这个位置正是位于“阜成关外八里许”之地。建慈寿寺时，李太后使用了当时最好的建筑材料和工匠，并详细过问寺庙的建造进程，关心始终。其中宁安阁匾额为李太后手书，后殿内供奉九莲菩萨像，估计是太后想象中自己的法相。这么恢宏壮丽的寺院到乾隆年间进行过整修，但在光绪年间被一场大火烧毁。中国古建筑大量采用木材等易燃材料，往往容易毁于火烛之灾，慈寿寺也未能幸免，只是那座佛塔是砖石的，且所幸与建筑拉开了一定距离，又或许那个火焰冲天之夜刮的是南风。无论原因怎样，它幸存下来了。

如张居正所撰碑铭，这座塔原名永安万寿塔。据明《万历野获编》记：

慈寿寺去阜成门八里，圣母慈圣皇太后所建，经始于万历四年，凡二岁告成。入山门即有崒堵波，高入云表，名永安塔。

《万历野获编》称其为“永安塔”。乾隆时期确认此塔属于慈寿寺建筑的一部分，却称它为“永安寿塔”，折中了张居正和《万历野获编》的说法。后人称之为“八里庄塔”，是因其坐落于八里庄，称之为“慈寿寺塔”，是因为它曾归属慈寿寺。在今天它又被叫作“玲珑塔”，其实它那伟岸壮实的塔身一点儿都不玲珑，只是因为它现在归属一个叫“玲珑公园”的地方而已。但塔碑上“慈圣宣文肃皇太后之宝”几处印文，则指明了塔的主人就是李太后无疑，称之为“李太后塔”倒也准确无误。

这座塔为八角十三层密檐实心砖塔（在一个高大的塔身上有多层密檐，称为“密檐塔”），高近六十米，由塔基、塔身、塔刹三部分组成，秀美端庄，古色古香。据说，该塔檐角原挂有风铃三千多枚，站在塔下仔细聆听，由于风的强弱、长短、方向的变化，铃声也随之产生动听的变化，清脆悦耳，似法语妙音，弘扬四方。现在，塔顶为镏金莲珠塔刹。由下至上仰望塔身，密檐逐层缓缓上收，檐下砖雕的斗拱层层支护，直到塔顶。但非常不幸的是，檐下砖雕大多已经脱落，或者正在脱落。我围着塔身仔细观察，那些砖雕应该都是造型非常精美的护法神像，姿态各异，有着极高的雕塑造诣。可惜经年累月，砖石不敌风霜侵蚀，几近脱落殆尽，倒是那些木质支架钉得很牢固，尚无腐败之相，只是这些支架贴在塔身的各个面上，像皮肉无存后剩下的森森白骨，不甚雅观，应该给予修缮。由于清乾隆皇帝对这座佛塔进行过修缮，我猜测这些砖雕体现的是他那个时期的审美。但无论如何，这还是李太后的塔，蕴含着这位生活于四百多年前的女人的朴素智慧，也是一位有着丰富内心世界、虔诚礼佛的女人的倾心之作。

今天，我漫步在玲珑公园，塔身之前方似乎代表了历史，巍峨古塔左右两侧各有一棵古银杏树，尽其所能铺展着黄叶漫天，树下尽是消磨时光的老人，下棋的，闲聊的，或者眼巴巴看着每一个游人的。这树，这塔，也必定停住过李太后的目光。但转到塔的后身，一眼望去就是一个开阔长条的新广场，中间有水池一方。这开阔的广场即是被烧毁的慈寿寺的旧址，今天，一切崭新闪亮。连在这广场活动的人也是年轻人，带着孩子玩耍，放起风筝。广场两侧是齐刷刷的年轻的银杏，在个别长出银杏果的树下，转悠着几个图谋摘果的人。在广场的尽头，我发现了一棵相对古老的榆树，我不好判断它是否逾岁百年，如果是，那就是光绪大火劫后而生的坚强小树。“此生故彼生，此灭故彼灭”，诸法无自性，一切都是因缘和合，绵延不绝。所以就算一座古佛塔坐落在一座面貌寻常的新街心公园——“玲珑公园”里，因公园名而被直呼“玲珑塔”，也依然无损它端庄伟岸又精美秀丽的品相。

过往辉煌的寺庙可以被遗忘，但塔稳稳地向天而立进入我们生活的时空，它似乎在告诉众人，李太后这位四百多年前的虔诚的佛教徒，也是因缘流转的人间菩萨，一生始终以自己的善言善德践行佛法，令人钦敬。她被冠以“九莲菩萨”，不知是否往生九品莲位？但无论怎样，肉身在佛教教理中不具有终极意义，不是执着所在，太后应深谙此道。她以造塔的方式表达她的精神世界及佛化思想，默默地昭示后人提升佛法正念，积德行善，弘化人心。

2014年12月22日 修改于万柳海园