第八章　妇寺之祸

天顺八年（1464年）正月十六日，37岁的英宗行将大去，他将太子朱见深以及司礼监太监牛玉等人召至龙榻之前，下达了他帝王生涯中的最后一道、同时也是为数不多的可以展现其人性光辉的谕旨。英宗先是命太子赶紧择定吉日登基，百日后再成婚，然后又说，殉葬并非古礼，仁者于心不忍，妃子们就不要殉葬了！明朝的殉葬传统就此终结。

次日，英宗驾崩。正月二十二日，17岁的宪宗即位，以次年改元“成化”，并大赦天下。《明书》以“广额丰颐、威容如神”八字描述宪宗的相貌。据说，宪宗年幼时，深受英宗疼爱，英宗每次爱抚他时，都会发出“（此子）福德非吾所及”的感慨。 1 但也有传言说，宪宗长相木讷，且有口吃之症。

作为帝王，宪宗应该算得上是心胸比较宽广的。幼年时承受的苦难（他至少被幽禁了四年）没有让他变成狭隘、冷酷而残暴的人。最不利的影响（如果存在因果关系）可能是使他养成一种比较畸形的恋母情结，以致终生宠爱一位比他年长19岁且在常人看来并不可爱的女人——万贵妃。

他即位之后做得最值得称颂的事情之一，是听从李贤的建议，将包括在浣衣局服刑的“没官妇女”在内的大批宫女释放出宫。 2

第二件事情是，成化二年（1466年）八月遣行人 3 马璇谕祭于谦，代父亲承认过错。他说，于谦胸怀俊伟之略、经济之才，历事先朝，功勋卓著，于国家多难之际，力保社稷无虞，最终却落个被权奸害死的下场。先帝在世时已知其乃含冤而死，朕的心里也十分感念他的忠义，故恢复其子于冕府军前卫副千户之职，并遣人谕祭。 4

第三件事情是，他没有报复那些在景泰三年（1452年）四月联名上书将他赶下太子之位的官员，甚至在成化三年（1467年）三月召回了被贬职为民的原翰林院学士商辂，重新任命他为兵部左侍郎兼翰林院学士内阁，参预机务。 5

但宪宗究竟并非完人，他身上也有人类普遍存在的弱点，例如重视私情及个人享受，到处营建皇庄，并且对万贵妃和众多心腹太监过于放纵。他无法摆脱时代限制，过度痴迷于“左道”，以致开了“传奉官”的先例，入朝为官的僧道竟至数千人。《明通鉴》以“妇寺之祸，与之终始”点评宪宗为政之弊。 6 这里所谓的“妇寺”，指的是万贵妃与宦寺，亦即太监。