第五谭 尽头

小酥

田禾躺在屋顶上，她睁开眼睛望着夜空，湛亮的星子仿佛触手可及，她伸手去探，一缕晚风轻轻绕过她的指尖。

风吹稻田，发出窸窸窣窣的声音。猫轻手轻脚地踱来，用布满了倒刺的舌头舔了舔她的手指。

田禾一骨碌爬起来，捞起了猫，脸蹭了蹭猫头，垂落至下颔边的头发在颊边摩擦。

突然，像是拐杖敲击石头的声音。

“噔噔，噔噔……”

她的眼睛一亮，放下了炸毛的橘猫，摸了摸它的头。

田禾转头，在那一望无垠的稻田间果然出现了一个大布袋子，它笨拙地前行，像被风吹着翻滚。

她想到了熟睡的父母，只敢压着嗓子喊：“大布袋子！大布袋子！”

那只大布袋子听到了她的呼唤，于是朝她的方向慢慢翻折过来。

田禾等得不耐烦了，她直接紧跑了几步，一跃跳下了屋顶，触地却像是掉在了棉花堆里。

她乐呵呵地拿脸蹭了蹭，才从大布袋子的身上跳了下来。

“我等了你好久。”她抱怨。

大布袋子不发一言。

田禾已经习惯了，她也不在意，从口袋里掏出一把小柿子：“这可是在井水里冰镇过的，我忍着没吃，专门等你呢。”

她分了一半，手直接穿进了大布袋子的身体里，伸出来的时候已经空无一物。

蛙鸣阵阵，田禾坐在田梗上，稻草已经漫过她的头顶，她突然叹了口气：“大布袋子，你知道稻田的尽头是什么吗？”

“我听人家说，是海，尝起来是咸的，就像一片稻田一样，看不到尽头。”

她自言自语着，把一颗小柿子丢到嘴里去，牙齿咀嚼着，榨出清甜的汁水，顺着食道流到胃里，只剩下沁凉的感觉在蜿蜒。

“我过不了几年就要嫁人了，”田禾继续说，“然后生孩子，你说，我的孩子会不会想这片稻田的尽头是什么？”

大布袋子沉默着，它的身子被风吹着膨胀起来。

“我想离开这里。”

当田禾再一次表达出了自己的想法，刚刚还笑着的父亲的脸突然垮下来。

“你不能走，你要留在这里，嫁人生子，这是传统。”

田禾看着碗里的白米饭，只抿紧了唇。

“听到没有？！”

父亲一摔筷子，她顿时吓得一个哆嗦。

她点了点头，闷声说出一句知道了。

白米饭居然是咸的，和海的味道一样吗？

她把头几乎要埋进碗里，和着眼泪吃了下去，母亲始终沉默着。

“海无边无际，和天一个颜色，大布袋子，你见过海吗？”

田禾问。

“我听人说，你的名字叫青苗神，是来帮人们驱赶田里的妖怪的，那你可以实现我的愿望吗？”

青田神还是不言不语。

“神仙都不会说话吗？”

田禾哈哈大笑，她干脆往后一躺，月亮当空，没有星星。

她笑着笑着，便不再笑了。

“我想看看海。”

她喃喃自语。

田家的姑娘是个疯丫头。

父亲因为村里人的闲话又把田禾一顿拳打脚踢，可田禾即使怕得发抖，她也梗着脖子不认错。

“我就是能看见，你打我也没用。”

“别人都看不见，就你能看见，那你就是错的。”

田禾不说话了。

母亲等父亲怒气冲冲地出了门，才走过来，拿煮好的白鸡蛋在田禾脸上轻轻滚着，她看着田禾，嘴唇轻颤着。

“我也曾经看见过青苗神。”

田禾的眼睛太明亮，也太清澈，直勾勾的，看得人心里不太舒服。

她一愣，想起来，青苗神的故事是母亲小时候给他当睡前故事讲过的。

“但是我后来就看不到了。”母亲的声音好像叹息一样。

“你当看不见它，久而久之，就真的看不见了。”

田禾瞪大了眼睛。

“只有你能看见，太痛苦了……”母亲的声音是那样的不忍和心碎。

那也是田禾第一次从母亲如死水般的眼睛中看到了光芒。

那光芒是泪水。

她恳求着，好像痛极了，在呻吟一样：“小禾，你当看不见就好。”

她静静地看着母亲，然后摇了摇头。

青苗神不是一直都能看见的。

只有她在愤怒的时候，才能看见。

她第一次看见青苗神，是在一个夜里，母亲被父亲无来由打了以后，她听着母亲如游丝般的啜泣声，眼睛盯着放着菜刀的橱柜，这时，她听到了“噔噔”“噔噔”的声音。

认命吗？

当然不。

“你想去看海吗？妈妈。”

母亲看着她睁大了眼睛，又笑了笑，摸了摸她的头：“锅里有干烙饼，你可以都带着，在路上吃。”

她走的时候，听见了父亲的鼾声，她知道母亲还没有睡。

在伸手不见五指的黑夜里，她摸到了母亲的身边，手指探到了她眼角的泪水。

“我走了。”

她无声地说。

“如果尽头真的有海，我会来接你的。”

家里那只橘猫依偎在她脚边，依依不舍。

“还有你。”田禾笑了笑。

在无边无际的稻田里，青苗神还在那等着，它是沉默的神祇。

“你真的存在吗？”田禾自问自答，“其实不重要，我能看见你，就够了。”

不一会儿，风一波一波涌向稻田，可他们行走过的痕迹却还在。