家族策略

多數族譜對徵兵和勾軍的描述十分簡略。譬如，我們會讀到某個族人「入伍編入軍籍」，或者「其子從征未歸」。有時，表述甚至更為隱晦，如「遷徙入滇」，族譜的文字平淡無奇，但如果我們對照官方史料，會發現其所講的乃是福建士兵遠調雲南，平定當地的叛亂。這般簡略記述的背後，盡是個人或家庭的創傷與悲劇。

部分族譜提供了更多細節。在某個家庭，兩個兒子中的老大被派出補伍，因為父母「不忍與幼子別離」；但在另一個家庭，去當兵的則是年僅十幾歲的小兒子。然而，即便是這些篇幅較長的記述，也幾乎沒有告訴我們軍戶身分如何影響著百姓的內心世界。軍籍與效忠國家之間的關聯更鮮有提及。通常我們只能根據蛛絲馬跡，如家長在兒子被強徵入伍後感受到的內心煎熬，或老婦人在反對篡改家族習俗時表現出的義憤填膺，發現相關的證據。族譜能夠告訴我們的是百姓在面對問題時實際的解決辦法，以及他們認準時機、把握機會的能力。當然，族譜沒有直接書寫他們的策略，只是平鋪直敘地交代他們做了什麼，或僅僅抄錄一份成文協議或合同。所以，我們必須憑直覺判斷他們所作所為背後的動機與目的。

應對徵兵最簡單的策略是逃逸。但我在導論中已說明，本書不會討論這個主題。許多官方記述會涉及逃兵問題，推測其原因，並提出解決方案。在明代史料中，有一群漂泊不定的亡命之徒，他們或藏身於荒野山林，劫掠平民，或浪蕩於花街柳巷，聚眾鬧事。32他們很多就是逃兵。但我們已聽不到逃兵自己的聲音，原因顯而易見，他們沒有留下任何紀錄，他們沒有告訴後人自己為何選擇逃逸，又遭逢怎樣的後果。另一方面，在明代，數以千萬計的軍士並沒有當逃兵。族譜透露出他們如何精心謀劃補伍事宜，如何努力降低不當逃兵的代價，以及希望從中撈取怎樣的好處。因此，族譜能夠告訴我們軍戶制度在明代及其後所造成的更廣泛的影響。

明初福建軍戶有三種應對徵兵的基本策略，可以分別稱之為「集中」（concentration）、「輪替」（rotation）和「補償」（compensation）。它們不是互相排斥，而是互相重疊。許多家族會同時採取兩到三種策略。「集中」策略，即家族的共同義務集中由一人履行。該人或代表自己，或代表自己的子孫，承擔起整個軍戶的服役重任。我們之前已經見過「集中」策略的兩個實例：勇於代兄從軍的鄭家次子，以及精明貪財的朱尚忠（當然，兩人之所以形象迥異，是因為我們對前者的認識來自鄭家的內部史料，而對後者的認識則來自談及朱家的外部史料）。

「集中」策略的邏輯延伸是「代役」。軍戶很快發現，集中承擔本戶義務的人不一定非得是本戶成員。他們通常以支付酬勞的方式，說服外人代本戶服役。

第二種基本策略是「輪替」，即家庭和宗族（由最初的祖軍家庭開枝散葉而成）內部的不同群體輪流服役。「代役」策略幾乎毫無例外地涉及金錢上的報酬或「補償」，而「輪替」策略則並不一定要付出金錢上的代價。回過頭來看，我們會發現漳浦鄭氏同時採取了「集中」和「補償」策略，而顏家則同時採取了「集中」、「輪替」和「補償」策略。明代家族靠兩種基本途徑籌集資金，用作實行「集中」或「輪替」策略的報酬。其一，按人頭向家族成員收錢；其二，建立一份固定家產，用其收益支付補償金。

澤朗郭氏因罪沒入軍籍。洪武二十八年（一三九五），當地縣令被害，郭元顯的兒子郭建郎受到牽連，被判有罪，充入軍伍（郭氏族譜竭力辯解，此乃奸人陷害，令郭建郎含冤負屈）。在京師的黃冊中，郭家條目開頭的姓名是郭建，很可能就是郭建郎之名的縮寫。之後發生的事情清楚地表明，郭元顯的全部子嗣均被納入同一軍籍。郭建郎被遠調西北邊地，戍守在陝西的衛所（圖11）。他隻身前往，與子孫永別，於永樂三年（一四○五）在衛所孤獨地死去。郭氏族譜與前述的《雙珠記》一樣，關注官僚體制細節。「營無次丁，發冊行勾。」勾軍官文隨即送發澤朗。