统一的代价：长平枯骨与郢都赤地

事情已经过去了两千多年，但高平这座城市，仍然仿佛只为一场战争而存在。

当我还在去往高平的火车上，铁道旁的墙上就出现了长平之战的地图和宣传画。打开任意一张高平地图，就会被许多怪异的地名所吸引：企甲院（弃甲院）、箭头村、围城村、王降村、三军村……这样的地名有几十个。在火车上，老人们已经开始向我推荐：一定要去谷口村和骷髅王庙看一看……

实际上，高平就是一座建在古战场上的城市，在两千多年前，这片战场曾经尸骨遍野，丹河水为之变色。为了说明战争的规模，先举一个例子：第二次世界大战的转折点斯大林格勒战役中，德军被歼灭三十三万人，而在两千年前的长平之战中，赵军投降的一共四十余万，被秦将白起悉数坑杀。

在战国时代，一个国家能够组织的兵力最多只有百万之众，在所有国家中，秦国和楚国是最强大的两国，能够达到百万，其余国家的兵力都只有几十万人而已。长平一战，消灭了赵国的大部分军队，使其在秦统一之前再也没有恢复元气。

表1　苏秦、张仪时代七国的军事实力 (7)

由于地理的关系，韩、赵、魏三国是在抗秦战争中损失最为惨重的国家，其次是楚国。仅以秦国武安君白起发动的战争来计算，除了长平之战坑杀赵国四十多万人之外，白起还在在伊阙之战中斩首韩魏联军二十四万人；秦昭襄王三十四年（公元前273年）战役中，斩首（加沉河）魏赵联军十五万人；秦昭襄王四十三年（公元前264年）斩首韩国五万人。 (8)

另外，在惠文君七年（公元前331年），秦军斩首魏军八万人。惠王（惠文君，称王后改元纪年）七年（公元前318年），斩首韩、魏、赵、燕、齐和匈奴联军八万两千人；十三年（公元前312年）斩首楚军八万人。武王四年（公元前307年）攻克宜阳，斩首韩军六万人。昭襄王六年（公元前301年）斩杀楚军两万人；十年（公元前297年），再斩杀五万人；三十二年（公元前275年）攻魏斩首四万人；五十一年（公元前256年）攻韩斩首四万人。 (9)

秦国的统一，实际上是将中原国家的人口资源消耗干净，使得他们无力反抗才获得的。在中国历代战争中，以血腥消耗人口为代价获得胜利的例子并不多，除了秦之外，就只有蒙古人的对外扩张，以及清朝对准噶尔人的镇压。在大部分时候，战争是为了让对方臣服，而不是消灭。

秦的统一之所以如此残暴，和中国第一次进入统一帝国模式有关。在进入帝国模式之前，每一个国家的人民都有地域归属感，哪怕暂时被打败，也牢记自己是楚国人、赵国人，不是秦国人。一旦进入了帝国模式，人们自认为属于一个国家，就会随时做好归顺胜利者的准备，在天下一家的心理作用下，征服者不用做动员，人民已经做出了“正确的”选择，这时，杀人就变成了辅助手段，最重要的反而是人心。

我们总是把秦国的统一当作一个事件，实际上，它却是很长时间段内各种事件积累的结果。秦始皇之所以能够并吞六国，其根基是在孝公时期打下，并由历代秦王通过蚕食逐渐积累优势的。

秦孝公之后，继承了孝公扩张思想的是秦惠文王（在位二十七年）和秦昭襄王（在位五十六年）。

惠文王时期主要的政策制定者是张仪，张仪的主要任务是破坏诸侯的合纵政策。在当时，由于秦国军事优势已经越来越明显，六国意识到必须联合起来才能对抗秦国，一位叫苏秦的纵横家推出了合纵政策，游说六国国君共同抗秦。苏秦死后，张仪的任务就是帮助秦国破掉六国的合纵，他采取了新的措施：连横。

在张仪时代，韩、魏这两个国家地域狭小、实力有限，而赵国（赵武灵王）、燕国、齐国与秦国没有接壤，赵武灵王虽然试图打通北方通道进攻秦国，却还没有引起秦国的重视。

在惠文王和张仪的眼中，对秦国构成最大威胁的是南方大国楚国。以领土而论，楚国比秦国还要庞大，是齐国领土的二点五倍，几乎与燕、赵、韩、魏四国领土相当。以军事而论，只有秦、楚可以组织起百万军队。双方领土相接，在武关形成对峙，这样的楚国成了秦扩张最大的障碍。张仪十年的工作重心，就在于孤立楚国、削弱楚国，击碎六国的合纵梦想。

秦惠文王十二年（公元前313年），身为合纵国首领的楚怀王在郢都（现湖北荆州偏北）的宫殿中迎接了一位不速之客：秦国的使者张仪。

张仪向楚怀王推销连横之术，认为秦、楚本是友邦，不应兵戎相见。然而真正打动楚怀王的却是张仪许诺，为表诚意，秦国向楚国献出商于地区的六百里土地。商于之地在武关之外、秦岭之南，本来属于楚国，后来被秦国夺得。由于它已经越过了秦岭山脉，深入楚国的腹地，一直让楚国如鲠在喉。这片土地的面积很大，几乎相当于韩国的三分之二。

对于土地的渴望让楚怀王昏了头，他干净利落地与齐国绝交，派人前往咸阳去接受土地。然而，回到咸阳之后的张仪却消失了，三个月内一直称病不出。怀王认为秦国的拖延，是在检验自己的态度是否坚决，于是派人去临淄的宫廷内大骂齐王。齐王大怒，决定与秦联合。

楚怀王的一厢情愿换来的却是耻辱。秦国拒绝承认割地一事。怀王终于明白上了当，决定对秦国采取军事行动，结果，八万楚军被秦国歼灭。楚国没有得到商于之地，反而丢失了军事价值极为重要的汉中地区东部。

汉中地区是沟通关中和四川的交通要地，秦国虽然已经征服了四川，但如果汉中不稳定，关中和四川的联系就会中断。在此之前，秦国只是占领了汉中地区的西部，这次终于获得了整个汉中。

更让楚怀王感到耻辱的是，欺骗了他的张仪随后再次出现在他的宫廷，这一次，张仪是来要求楚国的黔中郡。

这时，秦国并吞巴蜀的优势就显现了出来。黔中郡位于如今湖南西部的沅陵，是楚国的南方领土，本来与秦国距离最遥远。但秦获得了四川盆地之后，重庆地区已经与黔中郡接壤了；更重要的是，秦国的四川盆地更加富饶，而楚国的黔中郡却是边缘的贫瘠之地，没有办法与四川盆地相抗衡。

在这样的背景下，张仪的威胁就显得更加现实。张仪声称，如果楚国不割地，秦军就要从四川顺水而下，经过长江直捣楚国首都。至于黔中郡，秦军也可以越过武陵山，顺沅江而下，收入囊中。

昏庸的楚怀王在威逼之下决定求和，割让了一部分黔中郡，与秦国缔结和约。黔中郡的割地，让秦军在楚国的南方有了进攻点，形成了夹击之势。楚国更加危险了。

在秦国历史上，对统一贡献最大的是在位五十六年的昭襄王。他在穰侯魏厓和将军白起的帮助下，南征北战，将楚国、魏国、韩国、赵国一一削弱。他的继承人完成统一已经只是临门一脚了。

昭襄王的战略，可以视为中国战略思想的高峰之一。他熟练地挑选对手，每一次都先认准最强的那个对手进行打击，而与其他的弱者相联合。当把强者削弱后，他再从其他对手中选出下一个最强的，如此反复，直到所有的国家都疲弱不堪。在他的威逼利诱之下，其他的国家只能被动地接受秦式和平，或者被动迎战。

在昭襄王时代，赵国已经完成了北方攻势，占领了大片胡人的地区，从北方河套地区与秦国接壤，赵国对山西北部的占领也让秦国与赵国在黄河两岸对峙。韩、魏两国作为一个整体虽然已经沉沦，但它们的领土包括了黄河两岸的许多战略要地，也必须一一夺取，以便成为进攻赵国、齐国、楚国的跳板。南方的楚国虽然被削弱，却仍然是六国之中最强的国家。昭襄王必须从北线（对赵）、中线（对韩、魏）、南线（对楚）这三线中来回移动，决定下一次出击何方。

他首先把目光瞄准了最强大的对手楚国。这时的楚国仍然是楚怀王当政，为了迷惑怀王，秦国先和楚国结盟，让韩、赵、魏等国再次怨恨楚国。随后，秦国寻找借口进攻楚国，由于楚国的朝三暮四，其他国家袖手旁观。当进一步削弱楚国后，秦国再次提出结盟，邀请楚怀王和秦王在双方边境上的武关相会，商讨和平条约。

楚怀王刚到武关，就被劫持到了秦国首都咸阳，客死他乡。

秦国劫持楚王，目的是逼迫他进一步割地。这次秦国想要的是巫郡和整个黔中郡，巫郡位于长江三峡附近，黔中郡位于湖南的沅陵，如果要从秦国控制的四川进入楚国所在的湖北，走长江则必经过巫郡，走沅江则必经过黔中郡，楚国丢失了这两处领土，意味着国家的西大门朝秦国洞开。

令秦王没有想到的是，囚禁中的楚怀王拒绝了秦国的要求。楚国也另立了新君，表明了与秦国对抗的决心。

昭襄王依靠阴谋夺取楚国领土的计划失败了，只能采取武力解决问题。但为了准备对楚战争，秦国不得不暂时把注意力转到中路的韩国和魏国。

如果要继续攻打楚国，必须经过武关进入南阳盆地，再南下楚国的首都郢城（现在的荆州）。但是，秦军一旦到达南阳盆地，就必须考虑侧翼的危险：在南阳盆地的北方，隔着伏牛山就是韩、魏的地界，如果韩、魏从北方袭击秦军，与南方的楚军相配合，必然导致秦军的被动。

为了解决侧翼问题，秦军首先要对韩、魏发动进攻，切断韩国和魏国南下的路径。于是，就有了秦国统一中第一场决定性的战役——伊阙之战，这也是白起登上战争舞台的一战。

秦昭襄王十四年（公元前293年），秦军对伊洛盆地（洛阳所在盆地）以南的新城发动攻势，试图掌握从洛阳地区前往南阳的通道锁钥。韩、魏派出大军前往解救。此刻，指挥秦军的就是左更白起。

白起放弃了新城据点，率军抄了韩魏联军的后路，把韩魏联军向南压缩。在伊水谷地的深处，有一处叫作伊阙的山谷，这里两山并立，伊水从中流出，越往上游，峡谷越狭窄，庞大的韩魏联军在谷地中无法施展，被白起尽数歼灭。

伊阙之战，韩魏联军共被斩首二十四万人，成了战国时期长平之战外的第二次大屠杀。这场战争消灭了韩国和魏国的主力部队， (10) 使得两国无法组织起对秦国的攻势。秦国乘机继续扩大战果，将魏国的河东之地据为己有。在河南、陕西、山西交界地带即黄河大拐弯处，山西境内有一块三角突出地带，如果秦军从黄河南岸进入中原，这片三角带就是很好的侧翼突袭基地，秦军占领这片三角之后，出入关中已经毫无阻碍，函谷关天险已成坦途。

除此之外，秦军还占领了韩国在山西汾河谷地的领土武遂 (11) ，为秦军提供了一条沿着汾河谷地进入太原的道路。经过此次战役，秦国已经与赵国领土接壤了。

秦昭襄王二十七年（公元前280年），在解决了侧翼问题之后，秦国终于迈出了决定性的一步，着手解决最大的对手楚国，直接向它的国都进军，也开启了中国历史上一次著名的千里跃进。

楚国的首都郢在如今的荆州城东北角、长江岸边。这也是荆州历史上第一次成为决定生死的主战场。

从地理上说，楚国选择郢作为首都，有着无比的地利优势。郢所在地是长江流域的江汉平原，在平原的北方是桐柏山，西方是巴山、巫山的天险和长江三峡，南方则是武陵山连绵的山地。东方腹地广阔庞大，提供了无尽的粮食和兵力资源。这样的地理对于楚国是有利的，对进攻方的秦国却充满了艰辛。

由于秦国在楚国的西北，如何越过北方和西方的山地，就成了秦国首要解决的问题。

在传统上，秦国进军路线是走武关，进入南阳盆地，再越过大洪山、荆山垭口到达郢城。但这条路也是楚国最严防死守的道路。

当秦国打通巴蜀之后，另外两种选择出现在了秦国的战略板上。由于巴蜀在战国时期仍然属于化外之地，楚国很难想到秦国会借助巴蜀跃进江汉。

秦国镇守巴蜀的仍然是老将司马错，根据秦王命令，司马错从陕西进入四川，再沿着岷江进入长江，到达重庆，在重庆兵分二路。一路翻越巍峨的武陵山脉，进入湖南的洞庭湖盆地，沿着沅水占领黔中（现沅陵，之前秦国已经割走了一部分）。黔中这个楚怀王到死也不愿放弃的地方终于归秦所有。占领黔中后，秦就抄了楚国南方的后路。

司马错另一路大军沿着长江而下，进入三峡，进攻西陵，对楚国的西面进行包抄。这是有记载的第一次沿长江攻击。在人类历史早期，山区的主要交通是沿着江河岸边的谷地前行，然而长江却由于峡谷众多，一直是人类通行的障碍，直到三国时期才正式确立了长江的交通地位。秦国利用长江是人类历史上早期的探索之一。

在西路和南路进攻的同时，秦国的北路军也从传统线路逼近楚国。秦王命令白起掌管北军，由于楚国必须三路分军把守，应接不暇之际，白起已经乘机攻克了大片领土，将战略要地鄢（现湖北襄阳宜城市境）、邓（河南邓州市）均收入囊中，并与中路军一起攻克西陵。到这时，秦军完成了对楚国都城北、西、南三方面的包抄。

秦昭襄王二十九年（公元前278年），郢都被秦军攻陷，秦军不仅大掠都城，还将楚王的陵墓尽数烧毁。

残余的楚国势力将首都迁往陈（河南省淮阳县），随后又前往寿春（安徽寿县），进入了淮河中下游地区，江汉盆地划入秦国版图。

秦国对江汉盆地的占领，将楚国远远地驱逐到了对秦不产生威胁的淮河流域，楚国的战略地位一落千丈，不再对秦构成威胁，最大的对手被除掉了。

并吞了楚国西部之后，秦国最大的敌人瞬间转换成为赵国。在其他国家经受重大损失之时，赵国却仍然保持着兵强马壮。赵武灵王改革的成果仍然持久地影响着这个国家。

赵国的地理战略地位也很强大，它位于韩、魏的北面，如果赵国保持强大，秦军在出击韩、魏时，很可能会遭到赵国在背后的袭击。同时，只要赵国存在，就很难越过赵国去攻打北方的燕国和东方的齐国。

赵国还是一个领土广阔的国家，它包含了北方的草原地带，也有险峻的太行山区，易守难攻，更有太行山东麓的首都邯郸，远离秦的边界，要想进攻，必须进行远程打击，不管是对士兵还是后勤都是巨大的麻烦。

为了对付赵国，秦国必须还从韩、魏入手，层层推进，将韩、魏在黄河两岸的战略要地一一收入囊中，推进到赵国的边界上，再实行打击。

此时，秦国已经得到了韩国的宜阳、南阳，魏国的河内、安城、陶等地。为了更加东进，秦军以新获得的楚地为依托，从南方向魏国的大梁（现河南开封）发起了进攻，并在韩国的华阳大败赵魏联军，斩首十五万人。这是除了长平、伊阙之外，杀敌第三多的战役。这次战役彻底打击了韩国和魏国的军事实力，从此以后，韩国几乎没有能力给秦国造成麻烦，而魏国在秦赵的长平之战前，也没有能力再帮助邻国。

随后，秦国直接对赵国发动攻击，在通往邯郸、位于太行山中的阏与要道被赵奢领军的赵军击败。这证明，秦军过于远离家乡，进攻半径太大，突破并不容易。

然而，就在这时，一个巨大的机会摆在了秦军的面前。

这个机会来自韩国的上党地区。所谓上党，是现在山西境内以长治为中心的一片山间高地，夹在山西高原的太行山与太岳山之间，它的东侧和南侧是太行山，西北侧是太岳山，自古以来是连接山西与河南的要道，也是晋中山地去往黄河的重要通道，同时还处于从关中通往赵国首都邯郸的路途中间。如果秦军要进攻赵国首都邯郸，最便捷的途径就是经过上党，再穿过东面的太行山，直达邯郸城下。

战国时期的上党地区分成了两块，以浊漳水为界，北部属于赵国，南部属于韩国。

除了上党地区，韩国的主要领土位于黄河以南的新郑一带。上党与南方国土之间由一条狭窄的中间地带相连接，在这狭窄地带上有三个主要城市——平阳、野王、南阳，都位于黄河以北和太行山以南。如果秦军占领了这三个城市，就切断了韩国南方和北方的联系，可以逼迫韩国让出上党地区。一旦韩国的上党地区被秦国并吞，就可以作为打击赵国的前线基地。

秦昭襄王四十三年（公元前264年），白起率军攻克韩国南阳，正式将韩国上党与首都隔断，韩国国土被分割成了两部分。

秦军的本意是逼迫韩王割让上党，然而，这个计策却被上党的守将冯亭识破了，为了断绝秦军的念头，他率部投奔了赵国。秦王大怒，派兵进军赵国，双方在上党以南的长平形成了对峙，由此拉开了长平之战的序幕。

在赵国，曾经的抗秦英雄赵奢已经去世，赵军的指挥权归属了老将廉颇。在如今的高平一带，到现在人们还都能指出廉颇修筑石长城的所在。

赵国的长平防线一共三道，廉颇到任时，位于最西面的防线已经失守，最东面的防线则是一条建在山脊上的石长城。为了占据险要，廉颇率领赵军退居石长城，但为了形成纵深，他又在石长城以西，沿着一条叫作丹河的谷地构建了一条新防线，丹河防线位于失守的西防线的东面和石长城的西面，是位于中间的一条防线。如果丹河防线失守，赵军就可以全体撤退到石长城进行防守。

在廉颇的指挥下，虽然赵军的损失不小，却阻止了秦军的推进，如果假以时日，秦军粮草耗尽，就是赵军胜利之时。

但这时，赵王却不满于廉颇的防守策略，派遣赵括替代了廉颇，要求提前发动进攻。

此时，秦军将领白起假装撤退，引诱赵括率领赵军主力离开了石长城，前往中间的丹河防线，以便继续西进打击秦军。

当赵军主力离开石长城之后，白起却派遣奇兵包抄到丹河防线以东，夺取了石长城。这时，赵军就被秦军包围在西防线和东防线（石长城）之间。所谓丹河防线其实只是沿着丹河的一条谷地，缺乏高度，成了瓮中捉鳖之势。石长城本来是赵军防御秦军用的，现在却被秦军用来截断了赵军的归路。

白起的做法，实际上是战术层面的迂回作战，即正面撤退，侧翼迂回到敌人后方，形成包抄，将敌人围困。如果是有经验的将领指挥赵军，是可以将白起的战术识破的，只要牢牢守住最后一道防线石长城，秦军就无法将赵军围困住。

白起围困了赵军之后，又派另一支奇兵冲击赵军的中部，将赵军斩断，分成两截。

四十多万赵军就此被困在了狭小的丹河谷地中，前后两段都自顾不暇，无法协同突围。四十多天后，粮草匮乏的赵军试图突围，主将赵括身死，四十万赵军被白起活埋。

到秦赵长平之战结束时，秦统一六国的命运已经无法改变。对于六国而言，中原地区的战略要地丧失殆尽。韩、赵、魏的主力部队已经被消灭。齐国、燕国虽然由于偏安而暂时没有受到影响，却无力与占据了半壁天下的秦军抗衡。楚国的实力大打折扣，只有防守之力，无力组织进攻。

公元前246年，经过了两个短暂的秦王之后，年幼的秦王政继承了王位。在吕不韦、李斯等大臣的辅佐下，秦国开始了最后的统一阶段。

统一中最大的障碍仍然是赵国。长平之战后，赵国又涌现出一位优秀的将军李牧，在武灵王开创的军事传统下，继续与秦军抗争。为了对付赵国，秦军花了九年时间，才最终攻克了邯郸。

赵国灭亡后，秦国统一的步伐迅速加快。此刻，韩国已不战而降。秦始皇二十年（公元前227年），灭赵后的大军在王翦的率领下，直接向北进攻燕国，燕国灭亡。两年后，在进攻楚国前，王翦的儿子王贲在伐楚前顺便灭亡了魏国。楚国的抵抗更久一些，经过李信的一次失败远征后，王翦重新披挂上阵，灭亡了楚国。从第一次出兵到最终结束，花了两年半时间。当秦军进攻齐国时，这个曾经的东方大国连反抗的勇气都没有，就投降了。

从最初的落地关中，到缓慢蚕食山东地区，到获得四川基地，进攻楚国，最后摧枯拉朽般横扫六国，秦国的成功可以概括为几个方面：

第一，关中地区的封闭环境，有利于秦国统一关中，又有利于秦国守卫边境，防止六国攻入家园。

第二，同时获得关中和四川后，有足够的后方生产粮食，保证了军事供应。

第三，秦国由于后起，国内的行政较为简单，便于商鞅通过变法将国家打造成一台战争机器，从民间压榨出最大的能量用于战争。

第四，关中、汉中、四川地区的上游位置，便于秦国包抄进攻楚国，击溃这个最大的敌人。

第五，中原地区的碎片化，让秦国可以从容不迫地进行连横，各个击破。

在秦统一的过程中，关中地区的优势地位显现无疑，也为那一个时代提供了胜利的法门，这个法门是：一、同时占领关中和四川，就有了足以对抗中原的资源优势；二、对于中原地区的人来说，如果不想被关中打败，就要避免关中和四川掌握在同一个敌人手中。汉高祖刘邦就是采取第一点统一了天下，而汉光武帝刘秀则是利用第二点，挫败了关中的敌人。

在关中时代，秦统一的难度也是最大的，由于处于摸索阶段，许多战略都是由秦国的尝试而定型。比如，对楚地的打击必须从上游着手，并利用分路包抄，才可能取得成果，这一点被后来的王朝无数次利用。

另外，从四川进攻湖南、长江三峡、赵武灵王的北方通道，都是首次进入人们的视野。

当这些战略要地被秦摸索出来，之后历代的将军们都可以循着秦的足迹去排兵布阵。加上人心逐渐适应了一统的局面，统一全国的难度在逐渐降低。这就是为什么秦国要花几百年完成的统一，到了汉高祖时期，只需要五年就可以复制一遍。

(1) 吴忱、何乃华：《2万年来华北平原主要河流的河道变迁》，《华北平原古河道研究论文集》，中国科学技术出版社，1991。

(2) 《史记·燕召公世家》。

(3) 参见郭建龙：《中央帝国的财政密码》，鹭江出版社，2017。

(4) 《汉书·地理志》：“韩地，角、亢、氐之分野也。韩分晋得南阳郡及颍川之父城、定陵、襄城、颍阳、颍阴、长社、阳翟、郏，东接汝南，西接弘农得新安、宜阳，皆韩分也。”

(5) 《汉书·地理志》：“魏地，觜觿、参之分野也。其界自高陵以东，尽河东、河内，南有陈留及汝南之召陵、强、新汲、西华、长平，颍川之舞阳、郾、许、傿陵，河南之开封、中牟、阳武、酸枣、卷，皆魏分也。”

(6) （英）李德·哈特（B. H. Liddell Hart）：《战略论：间接路线》（Strategy：The Indirect Approach ），上海人民出版社，2018。

(7) 根据《史记》《战国策》整理。

(8) 《史记·白起王翦列传》。

(9) 《史记·秦本纪》。

(10) 根据张仪测算，韩、魏两国士兵不过五十万人，见本节中的表。

(11) 韩国有两个武遂，一个在现山西临汾一带，一个在现山西垣曲东南。此处指的是第一个武遂。