我的书签
添加书签
移除书签人类已经在这个星球上生活了千百万年。当然，我们不能知道最早的人们的所有经历和思想。然而，我们还是有理由设想，那时的人们就像现在一样被一种想要解释世界的欲望所驱使。或许我们最早的先人们思考过世界是如何形成的，他们在动物中是否是独一无二的，在包围着他们的大地之外是否还有一个世界。他们或许也曾经想知道，对于道德行为或社会秩序，是否存在一个统一的标准，这个标准适用于他们碰到的各种各样的部落。对于这些问题不论他们想过什么，他们的观点都没能经受住岁月的消磨。我们要想得知先辈们的确切思想，只能过一个较为晚出的发明——文字书写。当我们在全球范围内考察最早的文字著作时，我们发现各个地区都有它们特殊的传统——例如东亚的传统、印度次大陆的传统、中东的传统以及非洲的传统。这本书就是对这样一个传统的阐述：这个传统在欧洲发展，后来又传播到美洲和世界其他地方。这一传统通常被称作“西方的”，这个名称表明了它起源于欧亚大陆的西部。
西方哲学故事开始于公元前 6 世纪的希腊群岛及其殖民地。一些原创性的哲学家被一些特殊的困惑驱使，最值得注意的是“事物实际上是什么样子？”以及“我们如何解释事物中的变化过程？”。他们对这些问题给出的答案不久就被称作“哲学”——对智慧的爱。这些思考的前提在于人们逐渐认识到：事物并不像看上去的那样。表象往往不同于实在。生、死、成、毁——也就是事物的形成和消逝——都是无情的事实。这些事实引发了一些归根到底的问题：事物与人是如何产生的？又是如何在不同的时间里变得不同的？他（它）们又是如何消逝而被其他的事物和人取代的？最早的哲学家们对这些问题给出的答案中有很多并不重要，重要的是他们关注的是这些特殊问题。他们用一种全新的观点着眼于确认这些问题，这种眼光完全不同于那个时代伟大的诗人们更加神秘的进路。
希腊哲学诞生在与雅典隔爱琴海相望的港口城市米利都，它坐落于小亚细亚伊奥尼亚地区的西海岸。由于他们做处的地理位置，第一披希腊哲学家就被称作米利都学派或伊奥尼亚学派。大约公元前 585 年，当米利都学派的哲学家们开始他们系统的哲学工作时，米利都已经成为一个海洋贸易和各地思想的汇聚之地。城市的富有使人们有充分的空闲时间，没有它，艺术和哲学的生活是不能得到发展的。此外，这座城市的人们的宏大气魄和追根究底精神也为哲学的理智活动创造了非常适实的氛围。早先伊奥尼亚就诞生过创作了《伊利亚特》( Iliad )和《奥德赛》( Odyssey )的荷马（约公元前 700 年）。在这些永恒的史诗经典中，荷马描绘了奥林匹斯山的场景，在那里众神们过着和地上的人们相似的生活。这种对世界的诗意观点也描绘了众神介入人类事务的方式。特别地，荷马的神会由于人们缺乏节制，尤其是他们的骄纵——希腊人称之为傲慢( hubris )而惩罚他们。这并这是说荷马的神非常道德。相反，他们只不过是比我们更强大要求我们服从。
虽然荷马很大程度上用人的形象去描绘众神，他还是偶尔暗示自然界中有一个这一切与众神没有任何关系。严格的秩序。特别是，他提到存在着一种叫作“命运”的力量，甚至众神也得服从它，所有的人和事物也必须服从它。然而，荷马的诗意想象彻底地受到人的局限，在他的世界里到处都居住着人型的存在者。而且，他的自然概念也是反复无常的意志在起作用，而不是自然规律占统治地位。与荷马同一时期进行写作（约公元前 700 年）的赫西俄德改变了众神和命运的概念。他去除了众神身上所有的反复无常，赋予他们道德的连贯性。虽然赫西俄德保留了众神控制自然的思想，但是他强调宇宙的道德规律非人格化的运作，以此来冲淡事物本性中的人格化因素。在赫西俄德看来，道德秩序依然是宙斯命令的产物。但是不同于荷马的是，这些命令既不是反复无常的，也不是为了取悦众神，而是为了人类的利益。对于赫西俄德来说，宇宙是一个道德的秩序，由此，我们只要再前进一小步就可以说，有着一种非人格化的力量控制着宇宙的结构，规定着它变化的过程，这一切与众神没有任何关系。
迈出这一小步的是三个伟大的米利都哲学家：泰勒斯（约公元前 585 年）、阿那克西曼德（约公元前 610 年－公元前 546 年）和阿那克西米尼（公元前 6 世纪）。赫西俄德依然根据传统的神话来思考。米利都学派的哲学则发轫于一个独立思考的行动。他们问，“事物实际上是什么样子？”“ 我们如何解释事物中的变化过程？ ”这就真正告别了荷马和赫西俄德的诗歌，而走上了一条更加科学的思想道路。事实上，在历史的这个阶段，科学和哲学是同一个东西，只是到了后来各种学科才从哲学领域分离出去。医学是最先分离出去的。因此，我们完全可以称米利都学派既是最早的科学家，也是最早的希腊哲学家。我们必须牢记的是，希腊哲学从最初开始就是一种智力的活动。它不仅仅是一个观察或相信的问题，而是思想的问题，哲学就意味着抱着纯粹而自由地探索的态度去思考那些基本的问题。
1.1 什么东西是永恒存在的？
泰勒斯
关于米利都的泰勒斯，我们知道的并不多，而我们所知道的那些还不如说是一些逸闻。泰勒斯没有留下任何作品。所有现在能够获得的，都是后来那些记录他一生值得记录的事件的作者的一些零星报道。他是希腊国王克洛索斯和执政官梭伦的同代人，他生活的年代大概是在公元前 624 年到公元前 546 年之间。在对波斯的战争中，他解决了一个军队后勤上的问题，使吕底安国王的军队渡过了哈里斯河。他的办法是挖一条人工渠分流一部分河水，这样一来大河就成了两条较浅的河，很容易在上面架桥。在埃及旅行时，泰勒斯想出了一个测量金字塔高度的方法。在一天中当他的身高和影长相等时，他只要测量金字塔影子的长度就知道了它的高度。或许就是这些在埃及的旅行使他了解到一些知识，从而预言了发生在公元前 585 年 5 月 28 日的日食。他在米利都时，出于实用的考虑，制作了一个仪器，用来测量海上船只之间的距离。他促使水手们利用小熊星座做导航来确定北方，这对远洋航行很有帮助。
传统或许是不可避免地把一些可疑的传说加在泰勒斯这样一位杰出人物的身上。例如，柏拉图（公元前 427 年－公元前 347 年）就写到过：“据说是泰勒斯抬头观察星空而掉进一口井里时，一位聪明伶俐的色雷斯丫鬟拿他说过的俏皮话说，他这样渴望知道天上的事情，以至于不能看到脚下的东西。”柏拉图加上了一句，“这个嘲笑同样适用于所有的哲学家。”亚里士多德（公元前 384 年－公元前 322 年）记载了另一则逸闻：
有这样一个关于米利都的泰勒斯的故事。这个故事是一个有关赚钱的计划，被安在泰勒斯头上，是因为他素以智慧而闻名。……人们非议他的贫困，认为这说明哲学是无用的。但据这个故事说，他利用自己的天文学知识，观测到（来年的夏天）橄榄会有个大丰收。于是他就用手头的一小笔钱租下了米利都和开俄斯所有的榨油机。由于当时没有人跟他争价，所以租价很低。到了收获时节，突然间需要许多榨油机，他就把这些榨油机租出去，并且恣意抬高租金；由此他赚了一大笔钱，他成功地证明了，只要哲学家们愿意，他们很容易就可以发财，但这并不是他们真正感兴趣的。
不过，泰勒斯之所以著名，并不是由于他广博的智慧和实践的精明，而是因为他开启了一个全新的思想领域，由此，他恰切地赢得了西方文明“第一个哲学家”的称号。
泰勒斯的全新问题是关于事物的本质的。事物是由什么构成的呢？或者，哪种“物质”构成了万事万物？泰勒斯提出这些问题，试图解释这样一个事实，即存在着各种不同的事物，例如土壤、云和海洋，有时这些事物中的一些转变成另一些事物，不过它们在某些方面依然类似。泰勒斯对思想的独特贡献在于他的如下思想，即不论事物之间有着多大的差异，它们之间依然存在着根本的相似。多通过一而相互关联。他假定某种单一的元素，某种“物质”包含了自身活动和变化的原则，它是所有物理实在的基础。对泰勒斯来说，这个一，这种物质，就是水。
虽然没有留下任何记录说明泰勒斯是如何得出这个结论的，但亚里士多德写道，他得出这个结论或许是通过观察简单的事实，或许是观察到万物都以湿的东西为养料，而热本身是从湿气里产生，靠湿气维持的，所以泰勒斯“ 得到这个看法可能就是以此为依据的，还有所有事物的种子都有潮湿的本性，而水是潮湿本性的来源 ”。一些其他的现象，例如蒸发或凝固，也表明水有各种状态。泰勒斯对事物构成的分析正确与否并不重要，重要的是他提出了“ 世界的本质是什么 ”这样一个问题。他的问题为一种新的研究创造了条件，这种研究就其优劣而言是允许争论的，在进一步的分析中它可能得到证实，也可能被驳倒。诚然，泰勒斯也说过：“ 所有的事物都充满了神。 ”但是这个思想对于他来说显然没有任何理论上的意义。因此当他试图解释存在于事物中的力，例如磁石中的磁力时，他把探讨这个问题的立足点由神话转为了科学。从他的起点出发，其他哲学家将相继提出他们各自解决问题的方案，但面对的总是他提出的问题。
阿那克西曼德
阿那克西曼德是比泰勒斯年轻一些的同代人，也是泰勒斯的学生。他同意老师的看法，认为存在着某种单一的基本物质，事物就是由它构成的。但是，阿那克西曼德不同于泰勒斯，他说，这种基本的物质既不是水，也不是其他任何特殊的元素。水和其他所有特定的东西只是某种更基本的东西的特殊变体或衍生物。他认为，很有可能我们在任何地方都会发现水或潮湿的东西的各种变形，而水只是很多元素中的一个特殊的东西，所有这些特殊的东西都需要一个更加基本的物质作为它们的来源。阿那克西曼德认为，所有这些特殊物质都来自原初物质，他是一个不定的或无限制的领域。从而一方面，我们在世界上发现特殊的、确定的事物，例如一块岩石、一个水坑；另一方面，我们发现了这些事物的来源，他称之为不确定的无限制者( the indeterminate boundless )。实际的事物是特殊的，它们的来源则是不确定的；事物是有限定的，原初物质则是无限定或无限制的。
阿那克西曼德除了对原初物质提出一种新的思想外，还努力为他的新思想作出某种解释，这也推进了哲学的发展。原初物质如何成为我们在世界中看到的这许多不同的东西，泰勒斯对此并没有详细地进行解释。阿那克西曼德则探讨了这一问题。虽然他的解释听起来可能很奇怪，但是它代表了知识上的一种进展。特别是，它涉及那些可以从中形成假说的已知事实，而不是用神话式的不容置辩的说法来解释自然现象。他的解释是这样的：不确定的无限制者是万物原始的、不可毁坏的物质本质，不过他相信它永远处于运动之中。作为这一运动的结果，各种特殊的元素从原初物质“分离”出来而诞生了。因此，“天空是由永恒的运动产生的”。首先，冷和热分离出来，再由这两者产生了潮湿；然后，从这些东西里产生了土和气。
谈到人类生命的起源，阿那克西曼德说，所有的生命都来自海洋，随着时间的流逝，有生命的东西离开海洋来到陆地。他猜测人类是由另外一种不同的生物进化而来的。他论证说，这个看法的根据在于，事实上，其他生物很快就可以自己养活自己，而只有人类才需要延长被喂养的时间。因此，如果我们人类一开始就是这个样子，那么早就不会存在了。针对阿那克西曼德对人类起源的解释，普卢塔克评论说，叙利亚人
实际上把鱼尊为与我们在种类和养育方式上都相近的物种。在这点上，他们的哲思较之阿那克西曼德还要来得恰当些。因为他宣称，不是鱼和人来自同一个祖先，而是人最初就是在鱼腹中形成的。他们——像鲨鱼一样——在鱼腹中被养育到足以自理之后，就离开母体，前往陆地。
让我们再次回到宏观的宇宙图景，阿那克西曼德认为同时并存着许多世界和宇宙体系。它们全都会消灭，在它们的创生和毁灭之间有一种不断的交替。他相信这个循环的过程是有着严格的必然性的。自然中相互对立的力冲突着，导致了一种“不正义”——诗意地说，它要求它们最后的毁灭。阿那克西曼德的作品中流传下来的唯一一句话说的就是这个，它也是有点诗意的：“万物由之所生的东西，万物毁灭后由于必然性复归于它；因为万物按照时间的秩序，为它们彼此间的不正义而受到惩罚并相互补偿。”
阿那克西米尼
米利都学派第三位也是最后一位哲学家是阿那克西米尼（约公元前 585 年－公元前 528 年），他是阿那克西曼德的年轻同伴。他考虑了阿那克西曼德对自然事物的构成这个问题的答案，但是他并不满意。无限制者作为所有事物的来源这一思想是含糊而令人费解的。他可以理解为什么阿那克西曼德要提出这一思想来取代泰勒斯的水是万物本原的观点。无限制者的这个解释至少有助于为极其多样的有限的和特殊的事物提供一个“无限定”的背景。然而，不确定的无限制对于阿那克西米尼来说没有任何具体的意义，因此他采取了泰勒斯的方式，选择集中在一种确定的物质上。同时，他也试图吸收阿那克西曼德已经取得的进展。
阿那克西米尼试图沟通他的两个前辈的不同观点，他提出气是万物由之而产生的原初物质。就像泰勒斯提出的水的思想，气也是一种确定的物质，我们可以很有理由地把它看作是所有事物的基础。例如，虽然气是不可见的，但是我们只有在可以呼吸时才能存活，“就像我们的灵魂——它是气——把我们凝聚为一体，气息和气也包围了整个世界”。就像阿那克西曼德提出的无限制者处于持续的运动中这种看法一样，气弥漫于所有的地方——虽然不像无限制者，它是一种特殊的、可以被实实在在把握到而加以识别的物质实体。此外，气的运动也是一个比阿那克西曼德的“分离”更加特殊的过程。为了解释气是如何作为万物本原的，阿那克西米尼指出，事物之成为它们所是的那个样子，取决于组成这些东西的气在多大程度上凝聚和扩张。在这样说的时候，他已经提出了一种重要的新思想：质上的差异，原因在于量的差异。气的膨胀和收缩代表了量上的变化，发生在一种单一的物质中的这些变化解释了我们在世界上看到的不同事物的多样性。气的膨胀导致热，热到极点就产生火，而气的收缩或凝聚则导致冷，气通过逐步的变化转变成为固体，如同阿那克西米尼所说：“气凝聚起来就形成风……如果这一过程继续下去，就会产生水，再进一步发展就会产生土，最致密的时候就会成为石头。”
虽然这些米利都哲学家让科学所关注的问题和研究风格初步成形了，但是他们并没有以现代科学家们所采用的方式来形成他们的假说，也没有设计任何实验来检验他们的理论。他们的思想具有独断的性质——其态度是进行肯定性的断言，而并不具有真正意义上的假说的那种尝试性特点。但是我们必须记住，关于人类知识的本性和限度的批判性问题还未被提出。米利都哲学家们也没有以任何方式提到有关精神与身体之间的关系这一问题。他们将所有的实在还原为一种原初物质，就肯定会产生这个问题，但是只是到了后来哲学家们才认识到它是一个问题。不论他们关于水、无限制者和气是事物的原始物质的思想是否有效，应该再次强调一下，米利都学派的真正意义在于他们第一次提出了事物最终本性的问题，并且第一次迟疑不决但却直接探究了自然实际上是由什么构成的。
