2

脚印？这些是脚印吗？

它们当然不是脚印，不过是挖这个坑的家伙把一些土扔得比其他的土远了一点，仅此而已。

只是事情并非如此，迪格很清楚这一点。甚至不等走近绿草地上的第一块污泥，他就在离坑最近的一堆泥土上看到了一个深深的鞋印。

就算有脚印，那又怎么样呢？难道你认为挖这个坑的人是一个手持铲子飘来飘去的小幽灵？

这世上有许多擅长自我欺骗的人，可迪格不是这种人。在他脑中回响的那个神经质的嘲弄声音无法改变他所看到的一切。他这辈子追踪、猎杀过许多野兽，这个痕迹是什么太容易看出来了。他多么希望这不是真的。

这堆靠近坟墓的泥土上不仅有一个脚印，还有一个盘子大小的凹痕在脚印的左边。圆形痕迹的两边都有脚印，远处泥土上的凹槽显然是手指印，手指抓牢前打滑所留下的痕迹。

他在第一个脚印的后面又看到了另一个脚印，在更远处的草地上又看了第三个脚印的一半，那是鞋底的泥土掉下一块所形成的。这块泥从鞋底掉下来，却有足够的湿度留住印痕……起初引起他注意的另外三四个脚印也是如此。倘若他没有到得这么早，草还是湿润的，那么太阳会晒干泥土，它们也将碎成无迹可寻的小土粒。

他希望他没有到得那么早，希望自己从家里出发后，先去了慈悲墓园。

但他没有，就是这样。

在距离坑洞（坟墓）不到十二英尺的范围内逐渐消失了。迪格怀疑远处湿润的草地上可能还有痕迹，他想自己会去检查一下，尽管他并不是很想那么做。此刻，他再次将目光投向坑附近的小土堆上那几个最清晰的痕迹。

手指抠出的凹槽；凹槽往前一些是一个圆形的痕迹；圆形痕迹旁是一个脚印。这种图案道出了怎样的一个故事呢？

迪格几乎无须问自己，答案就跳进了他的脑中，就像过去格劳乔·马克斯的节目《赌你人生》^[14]里的参赛高手。整件事情在他看来一目了然，仿佛是当时身临其境，这正是他不愿意与此事再有任何瓜葛的原因。这事真是太恐怖了。

瞧，这儿，一个男人站在地上新挖的坑里。

嗯，可是他是怎么到下面去的呢？

嗯，可是他是自己挖的坑，还是其他人挖的？

嗯，可是那些小草根怎么会看起来扭曲、磨损和断裂，仿佛土是被人徒手扒开的，而不是用铲子整齐铲开的？

别这些“可是”了。别管它们了。或许不去想它们会更好。只想想这个男人站在坑里，一个深得不可能跳出来的坑。那么他做了什么？他将手掌放在离坑最近的土堆上，把自己撑了出来？如果是一个成年人，而不是一个孩子的话，没必要这么做。迪格注视着一些他发现的清晰、完整的痕迹，想道：如果这人是一个孩子，那么他有一双大得吓人的脚。这双脚至少有十二号。

手放在坑外面。将身体撑上来。撑上来的过程中，疏松的泥土让手有点打滑，于是你的手指抠进土里，留下了那些短短的凹槽。然后你从坑里出来了，单膝着地支撑身体，造成了那个圆形的凹陷。你把一只脚放在支撑身体的膝盖旁边，将重心从膝盖移到脚上，站起来，走掉了。简单至极。

那么某人将自己从坟墓里挖出来，然后走掉了，是这样吗？他大概是在下面待饿了，于是决定去“奶奶快餐店”吃一份芝士汉堡包，喝一杯啤酒？

“妈的，这不是一个坟墓，是地上的一个烂坑！”他大声说，一只麻雀冲他叫，让他有点吓了一跳。

没错，只是地上的一个坑——难道他不是这样对自己说的吗？但为什么他看不见任何铲子挖掘的痕迹？为什么只有一组从坑里朝外走的脚印，却没有任何围绕它、走向它的脚印？像所有挖坑的家伙一样，若一个人边挖边不时踩在自己挖出来的泥土上，怎么会只留下一组朝坑外走的脚印？

迪格只想知道自己接下来该如何处理此事，可他知道才怪。他认为从技术角度而言，罪行已经被实施了，可你无法指控一名盗墓犯——一名挖开一块没埋尸体的土地的盗墓犯。你最多只能把它称做“恶意破坏”，倘若还可以对此采取其他措施，迪格也不确定自己是否想参与其中。

或许，最好的做法是先把坑填回去，把他觉得完整的草皮铺回原处，找到足够的新鲜草皮完成这项工作，然后忘掉整件事情。

毕竟，没有人真的埋在这儿，他第三次告诉自己。

在他的记忆中，那个下雨的春日闪烁了片刻。哦，那个假墓碑看上去好逼真！你看那个苗条的助手抗着它走来走去时，你知道它是假的，但他们将它竖起来后，配上它前面的假花等，你会断言它是真的，并会确信那里真的有人—— 他的手臂上开始起鸡皮疙瘩。

“你现在就停止胡思乱想。”他严厉地告诉自己，当那只麻雀再次冲他叫时，迪格愉快地接受了这种难听却极其真实、极其平凡的声音。“你继续叫吧，妈的。”他说，然后走向最后一个脚印。

在它的后面，正如他多少猜测的那样，他可以在草地上看到其他痕迹。这些痕迹之间分得很开。看着它们，迪格不认为那个家伙当时在奔跑，但他肯定也没有浪费任何时间。四十码外的地方，迪格发现了那家伙行进路线上的另一个痕迹：一大篮花被踢翻了。尽管隔着这么远的距离，他看不见地上的足迹，但花篮应该正是在他可以找到足迹的路线上。经过的人本可以绕开花篮，可那人却没有选择这么做。他直接将它踢到一边，继续前进。

在迪格·霍尔特看来，做出这样事情的人，不是那种你想要打交道的人，除非你有十足的理由。

这个男人斜穿过墓园，仿佛是要走向位于墓地和主路之间的矮墙。他的行动像一个有地方要去、有事情要做的人。

虽然迪格对事物的想象力不比他的自欺手段高明多少（毕竟，这两者从某方面而言是相互关联的），但他有一瞬看到了这个男人，确实是看见他了：一个大脚的大个子，在黑暗中大步走过这片葬着死者的安静郊区，步态自信从容，走到花篮边时，他一脚将它踢开，连步子都没有变。他也不害怕——这个男人不会害怕。因为假如像一些人相信的那样，这儿依然有活着的东西的话，他们会害怕他。移动，行走，阔步前进，上帝保佑挡他道的男人或女人。

鸟大声叫。

迪格吓了一跳。

“忘掉它吧，朋友。”他再次告诉自己。“只管把这该死的坑填好，别再想它了！”

他填好了坑，打算忘掉此事，可那天傍晚，笛克·布拉弗德在思达克波路的墓地找到他，跟他说了关于霍默·葛玛奇的新闻，葛玛奇那天上午被人发现死在三十五号公路上，距离故乡墓园不到一英里。一时间，整个镇上各种谣言和推测满天飞。

于是，迪格不情愿地跑去找县治安官庞波谈话。他不知道那个坑及那些痕迹是否与葛玛奇的谋杀案有关，但他觉得最好还是把自己知道的事情说出来，让那些吃这碗饭的人来判断。