3

艾伦思考了几分钟。赛德和丽姿没有打扰他。最后，他抬起头说：“好吧。但为什么呢？为什么有人要因此痛下杀手？尤其是在秘密已经被公开之后？”

赛德摇摇头：“如果这事与我或者与我以乔治·斯塔克的名义写的书有关，那我既不知道谁会这么干，也不知道为什么。”

“就为一个笔名？”艾伦沉思着说，“我的意思是——我无意冒犯你，赛德——笔名既不是什么机密文件，也不是什么军事大秘密。”

“我不觉得你有所冒犯。”赛德说，“事实上，我非常同意你的看法。”

“斯塔克有许多书迷。”丽姿说，“他们中的一些人对于赛德不再以斯塔克的名义写小说感到很气愤。《人物》杂志登出那篇文章后收到一些信，赛德则收到一捆信。一位女士甚至建议亚历克西斯·马辛应该复出干掉赛德。”

“谁是亚历克西斯·马辛？”艾伦又掏出笔记本了。

赛德咧嘴一笑。“别激动，别激动，我的好长官。马辛只是乔治·斯塔克写的两本小说中的一个人物。第一本和最后一本。”

“虚构作品中的虚构人物。”艾伦说着将笔记本放了回去，“好极了。”

与此同时，赛德显得有点吃惊。“虚构作品中的虚构人物。”他说，“这种形容不错。很不错。”

“我的看法是，克劳森或许有一个朋友——龌龊鬼也总是有朋友的——这个朋友是斯塔克的狂热书迷。或许他知道克劳森真是要为捅破秘密负责，他非常生气，因为再也不会有斯塔克的新小说了……”

她叹了一口气，低头看了一会儿自己的啤酒瓶，然后又抬起头。

“这种解释很没有说服力，是不是？”

“恐怕是这样。”艾伦温和地说，然后看看赛德。“现在，你应该跪谢上帝你有不在场的证据，如果之前你没这么做的话。你也意识到这一切让你看起来更像一个嫌疑犯了，不是吗？”

“我想从某种程度而言，确实如此。”赛德表示同意，“赛迪亚斯·波蒙特写了两本几乎没人读过的书。第二本出版在十一年前，甚至连评论都不是太好。除了微薄的预付款，基于作品销量的收入几乎为零；就这个行业的现状来看，他能再发表作品就算是一个奇迹了。另一方面，斯塔克大把赚钱。钱的数字也不是很夸张，但每年他的书所赚的钱依然是我教书收入的四倍。克劳森这个家伙出现了，带着他精心措辞的敲诈威胁。我拒绝投降，但我唯一的选择就是自己公开整个故事。不久之后，克劳森被杀了。这看似是一个很充分的动机，其实却不是。在你自己已经公开秘密之后，再去杀掉一个未遂的敲诈者，是很愚蠢的。”

“没错……可总是有人想要报复。”

“我想是这样的——但你听完余下的故事，就不会这么认为了。丽姿跟你说的事情都是千真万确的。无论如何，我已经准备放弃斯塔克了。我可以以他的名义再写一本书，但仅此一本。正如丽姿所言，瑞克·考利能支持这个做法的原因之一是他对此看得很明白。对于公开秘密一事，他的判断很正确。《人物》杂志的文章，尽管很傻，却创造了销量奇迹。瑞克告诉我，《驶向巴比伦》有望重新回到畅销书的榜单上，斯塔克的全部小说都销量看涨。达顿出版社甚至打算重印《突然起舞的人》和《紫雾》。你从这个角度看，克劳森是帮了我一个忙。”

“那么这可以让我们得出什么结论？”艾伦问。

“我要知道才是见了鬼。”赛德回答。

丽姿打破之后的沉默，温和地说：“是鳄鱼猎人干的。我今天早晨还在想他们。是鳄鱼猎人干的，这人和疯子一样丧心病狂。”

“鳄鱼猎人？”艾伦转向她。

丽姿跟他解释了赛德所谓的“看活鳄鱼综合征”。“可能是一个疯狂的书迷干的。”她说，“这种解释不是那么站不住脚，你想想枪杀约翰·列侬的人和试图干掉罗纳德·里根以给朱迪·福斯特留下印象的那个家伙吧。这类人就生活在我们周围。假如克劳森能挖出赛德的秘密，那么其他人也能找到克劳森。”

“可这样的一个人，如果他是如此喜欢我写的东西，他为什么要试图把我牵连进去呢？”赛德问。

“因为他不喜欢你。”丽姿激动地说，“斯塔克才是鳄鱼猎人喜欢的人。他恨你的程度大概几乎跟他恨克劳森一样严重了。你说你对斯塔克之死不感到难过。光凭这一点就足以构成他试图将你牵连进来的理由了。”

“我依然不相信这种看法。”艾伦说，“那些指纹——”

“你说指纹从未被复制或伪造过，艾伦，但鉴于两个地方都留下了指纹，那么一定得有一个复制或伪造指纹的办法，因为这是唯一合乎逻辑的解释。”

赛德听见自己说：“不，你错了，丽姿。如果有这么一个人，那么他不只是喜欢斯塔克。”他低头看看自己的胳膊，发现上面布满了鸡皮疙瘩。

“不是吗？”艾伦问。

“你有没有想过，杀死霍默·葛玛奇和弗雷德里克·克劳森的人可能认为他是乔治·斯塔克？”