3

艾伦·庞波与亨利·佩顿打电话时，赛德·波蒙特正在把车停入英语—数学楼后面的一个教师停车位中。他走出汽车，小心翼翼地注意不碰到自己的左手。有一会儿，他就站在那儿，欣赏校园里的白天和难得的静谧。

棕色的普利茅斯停在他的“巨无霸”旁边，两个彪形大汉走下车，驱散了一切他可能正在构想的平静之梦。

“我只是到楼上的办公室去一下。”赛德说，“如果你们想的话，可以留在这儿。”他看到两个女孩走过，大概是去东辅楼选暑期课程的。一个姑娘穿着系带背心和牛仔短裤，另一个套着一件全露背的小T恤和一条男人最爱看的迷你裙，屁股很翘。“好好欣赏美景。”

两个州警察的目光追随着女孩，仿佛他们的脑袋是按在一个隐形的旋转座架上。现在负责的那个——名叫雷·盖瑞森或罗伊·哈瑞曼，赛德不确定到底是哪个名字——把头转回来，遗憾地说：“倒是想留在这儿，先生，但我们最好还是跟你上去。”

“真的不用，就在二楼——”

“我们会在外面的走廊里等你。”

“你们不知道所有这一切让我多么抑郁。”赛德说。

“它们都是命令。”盖瑞森或者是哈瑞曼说。显然他才不在乎赛德对此是沮丧还是开心。

“好吧。”赛德让步了。“都是命令。”

他朝边门走去。两名警察隔开一段距离，跟在他后面，赛德觉得他们穿便衣比穿制服更像警察。

经过户外的闷热后，室内的空调猛然袭向赛德。他的衬衫仿佛立刻冻在皮肤上了。九月到五月的学年中总是热闹喧嚣的大楼，在这个春末的周末下午冷清得让人感觉有点毛骨悚然。下周一，当为期三周的暑期课程率先开始后，大楼可能会恢复到平日忙碌程度的三分之一，但今天赛德发现有警察保护自己还是不错的。他猜想他办公室所在的二楼大概会空无一人，这至少省得他跟别人解释为什么要有两个彪形大汉跟着他了。

结果二楼并非空无一人，但他还是轻易混过去了。罗利·德莱塞普正在走廊里，从系公共休息室出来，朝他自己的办公室走去，他总是这么晃来晃去……这意味着他看上去像是脑袋刚受过重击，记忆和运动控制力都被破坏了。他梦游般的打着圈从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着他同事锁着的办公室门上公告板内钉着的卡通、诗歌和通知。他可能是在朝他自己的办公室走去——看上去是这样的——但即使是认识他的人也没办法确定。他的假牙间咬着一只巨大的黄色烟斗。假牙本身虽然没有烟斗那么黄，但也差不多了。烟斗没有点着，从一九八五年末开始就是如此，当时他心脏病轻微发作，他的医生禁止他再抽烟。我其实一直也不怎么喜欢抽烟，每当有人问起他的烟斗，罗利就会用他心不在焉的温和口气如此解释道。但若牙齿间不咬着点什么……先生们，我会不知道要去哪里，即使我幸运地到了我要去的地方，我也会不知道该做什么……就像他现在的表现。一些人认识罗利多年后发现，他根本不像看起来那样是一个心不在焉的书呆子。一些人则从来没发现这点。

“嗨，罗利。”赛德边找钥匙边说。

罗利冲他眨眨眼，把目光移到赛德身后的两个人身上，扫了一眼，又把目光移回到赛德身上。

“嗨，赛迪亚斯。”他说，“我想你今年不教暑期课程吧。”

“不教。”

“那么在夏季最热的一天，究竟是什么风把你吹到这儿来了？”

“只是为了看看选课学生的档案。”赛德说，“我一秒钟也不会多待的，看完就走。”

“你的手怎么了？手腕下面一片青紫。”

“嗯。”赛德显得很尴尬地说。这故事会让他听起来像是一个醉酒的人或白痴，甚至两者皆是……但它依然比事实要容易被人接受许多。赛德开心地发现罗利和警察一样，也很容易接受这个故事——对于他的手是怎么会被他自己卧室的壁橱门夹伤的，没有一点疑问。

他本能地知道该编什么样的故事——即使身处极大的痛苦之中，他还是很清楚这点。人们知道他笨手笨脚——这是他的特点之一。从某种意义上而言，这就像告诉《人物》杂志的采访者，乔治·斯塔克是在拉德洛而非罗克堡被创造出来的，斯塔克手写小说的原因是他从来没学过打字。

他从未试过对丽姿说谎……但他坚决要求丽姿对真正发生的一切保持沉默，她同意了。她唯一关心的是要他保证不再试图与斯塔克联系。他心甘情愿地作出了承诺，尽管他知道他可能无法遵守这一诺言。他怀疑丽姿在内心深处也明白这点。

现在，罗利非常感兴趣地看着他。“被壁橱门夹伤？”他说，“了不起。你在玩捉迷藏游戏？还是某种古怪的性仪式？”

赛德咧嘴一笑。“我大约在一九八一年就放弃性仪式了。”他说，“医生的建议。实际上，我就是不小心。整件事情让人有点难为情。”

“我想是的。”罗利说……然后眨了一下眼睛。这是非常微妙的一个眨眼动作，浮肿、皱巴巴的衰老眼睑极其轻微地扇动了一下……但它肯定是动了一下。他以为自己骗过了罗利？完全没可能。

突然赛德灵机一动。“罗利，你还在教民间传说课吗？”

“每年秋季学期都教。”罗利回答，“你难道不看你自己系的课程目录吗，赛迪亚斯？风水占卜，女巫，定数疗法，富人和名人的诅咒，这些内容一直很受欢迎。你为什么问这个？”

赛德发现，这个问题有一个通用的答案；当作家的好处之一就是，你总能回答‘你为什么问这个’这样的问题。“嗯，我有一个故事构想。”他说，“尚处于探索阶段，但我认为它可能被写成故事。”

“你想知道什么。”

“就你所知，麻雀在美国迷信或民间传说中有什么重要意义吗？”

罗利紧皱的眉头开始变得像一幅对人类明显充满敌意的外星球地图。他咬着烟斗。“我现在想不起什么，赛迪亚斯，虽然……我想知道这是否是你感兴趣的真正原因。”

完全没可能骗过他，赛德又一次想道：“嗯……或许不是，罗利。或许不是。或许我这么说是因为我没办法一下子解释清楚我的兴趣所在。”他瞥了一眼监督他的两个警察，然后又把目光转回到罗利的脸上。“我现在有点赶时间。”

罗利的嘴唇轻颤了一下，露出一抹若有似无的笑意。“我想我明白了。麻雀……如此普通的鸟，太普通了，没有什么深刻的迷信含义，我想。但是……既然我想到了它……或许它确有些什么含义。除了我可以把它和北美夜鹰联系在一起，让我查一下。你会在这里待一会儿吗？”

“恐怕不会超过半小时。”

“嗯，我可能马上就能在巴林格的书里查到些什么。《美国民间传说》。它不过是一本迷信食谱，但用起来很方便。我查到的话可以给你打电话。”

“是的。你什么时候打给我都可以。”

“你和丽姿为汤姆·卡洛尔举办的派对很棒。”罗利说，“当然，你和丽姿举办的派对总是最好的。你的老婆太迷人了，迷人得简直都不像老婆，赛迪亚斯。她应该做你的情人。”

“谢谢。我想是的。”

“古怪的汤姆。”罗利继续亲切地说道，“难以相信古怪的汤姆·卡洛尔竟然开始过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁办公室吹号似的放屁超过二十年。我猜下一个家伙会安静些，或者至少谨慎一点。”

赛德笑了。

“维尔汉米娜也玩得很开心。”罗利说。他调皮地眨了一下眼睛。他完全清楚赛德和丽姿对比丽的看法。

“那就好。”赛德说。他发现自己没办法把比丽·伯克斯和快乐这个概念联系在一起……但既然她和罗利是他不在场的证明人，他想他应该高兴她来参加派对了。“如果你想起什么关于鸟的事情……”

“麻雀和它们在隐形世界中的意义。好的，我知道了。”罗利朝赛德身后的两名警察点点头。“下午好，先生们。”他绕过他们，继续朝他的办公室走去，这次显得目的明确一点了。不是太明确，但稍微明确一点了。

赛德呆呆地望着他的背影。

“这家伙是谁？”盖瑞森或哈瑞曼问。

“德莱塞普。”赛德轻轻地说，“有影响力的语法专家，业余民俗学者。”

“看着像一个可能需要一份地图才能找到自己家的人。”另一个警察说。

赛德朝自己办公室的门走去，打开门锁。“他比看上去要警惕得多。”他说着打开门。

他直到打开吸顶灯，才意识到盖瑞森或哈瑞曼正站在他身边，一手插在为高个子定制的运动外套中。赛德感到一阵后怕，但办公室当然是空的——空旷且整洁，经过了一整年的喧嚣后，现在它看上去死气沉沉的。

不知道怎么搞的，他忽然产生出一股强烈的思乡感、空虚感和失落感——一种不期而至的深刻悲痛所带来的复杂情绪。它就像是一场梦。仿佛他来这里是为了说再见。

别犯傻了，他告诉自己，接着他的另一部分思维平静地回答：超过最后期限了，赛德。你超过最后期限了，我认为你可能犯下了一个非常严重的错误，你连试都没试过那个男人要你做的事情。短暂的解脱总比根本没有解脱要好。

“如果你们想喝咖啡，可以去公共休息室喝一杯。”他说，“就我对罗利的了解，那儿的咖啡壶会是满的。”

“公共休息室在哪里？”盖瑞森或哈瑞曼的搭档问。

“走廊的另一边，往前走两扇门。”赛德一边说，一边打开文件夹。他转过头，狡黠地朝他们咧嘴一笑。“要是我尖叫，我想你们会听到的。”

“若真有事发生，你可千万要大叫。”盖瑞森或哈瑞曼说。

“我会的。”

“我可以派曼彻斯特去把咖啡端来。”盖瑞森或哈瑞曼说，“但我感觉你是在要求获得一点独处时间。”

“嗯，是的。既然你提到了。”

“没问题，波蒙特先生。”他说完很严肃地看着赛德，赛德突然记起他的名字是哈里森。和甲壳虫乐队的前成员同名。忘记这个名字真是太蠢了。“只是你要记得纽约的那些人正是由于独处时间过长而丧命的。”

哦？我记得菲利斯·麦尔兹和瑞克·考利都是在警察的陪伴下死掉的。他想大声说出这句话，但忍住了。毕竟这些人只是在努力履行他们的职责。

“放松点，哈里森警官。”他说，“今天这栋楼极其安静，光脚的人走过也会发出回声。”

“好吧。我们会在走廊那边等你，那个房间叫什么来着？”

“公共休息室。”

“对。”

他们走开了，赛德打开文件夹。在他的想象中，他反复看到罗利·德莱塞普迅速地轻轻眨眼。仿佛听到那个声音告诉他说，他超过了最后期限，他已经跨过边界进入了黑暗的另一边。那是恶魔所在的一边。