4

十五分钟后，艾伦仍待在奥罗诺的州警察局里，仍在断断续续地打电话。电话线路上喀哒一声响。一个年轻女人略带歉意地对他说：“您能稍等一会儿吗，庞波警长？电脑今天有点慢。”

艾伦想告诉她自己是一位县治安官，不是警长，但又懒得说了。这是每个人都犯过的错误。“没问题。”他说。

喀哒一声。

他又回到了等待的状态，二十世纪后半叶版的地狱边境。

他坐在州警察局后面一间狭促的小办公室里；再往后走一点就到灌木丛了。这个房间里堆满了灰扑扑的文件。唯一一张办公桌还是一张破课桌，就是那种桌面倾斜的，用铰链和桌体连在一起，上面还带个墨水池的课桌。艾伦用膝盖使之保持平衡，并无聊地将它前后摇来摇去。同时，他还在桌面上把一张纸转来转去。纸上庞波用整洁的小字写了两条信息：休·普瑞查德；伯根菲尔德县医院，伯根菲尔德，新泽西。

他想到半小时前与赛德的最后一次谈话。在那次谈话中，他告诉赛德，如果那个自认为是乔治·斯塔克的老疯子出现，勇敢的州警察会保护她和他的妻子。艾伦想知道赛德是否相信他的话。他对此有所怀疑。他猜想一个靠写小说为生的人对不切实际的童话会十分敏感。

嗯，他们会努力保护赛德和丽姿，在这点上可以相信他们。但艾伦一直记得一九八五年发生在班戈的一件事情。

一名女性遭受关系不和的丈夫毒打，丈夫威胁说如果她继续寻求离婚，会回来杀死她，该名女性要求后得到了警方的保护。两个星期里，男人什么也没干。班戈警察局正想撤销保护时，她的丈夫出现了，他开了一辆洗衣店的卡车，穿着背面印有洗衣店名字的绿色工作服，拿着一包衣服走到门口。如果他来得早些，是在保护指令刚下达的时候，那么即使他穿着制服，警察应该也能认出他，但这种假设毫无意义。当他真的现身时，警察没有认出他。他敲敲门，女人开门后，她的丈夫从裤兜内拔出一把枪，打死了她。不等被派去保护她的警察完全反应过来发生了什么，不等他们从警车里出来，男人就站在门廊里举起了双手。“别开枪。”他平静地说，“我干完了。”事后发现卡车和制服都是他从一个酒友那里借来的，那哥们根本就不知道罪犯与他老婆关系不好。

要义很简单：假如一个人真想要你的命，只要这人稍微有点运气，他就能结果你。瞧瞧奥斯瓦德^[77]；瞧瞧查普曼^[78]；瞧瞧斯塔克这家伙在纽约对那些人所干的事情。

喀哒。

“您还在吗，警长？”从伯根菲尔德县医院传来了一个明亮的女声。

“在。”他说，“还在这里。”

“我有你要的信息。”她说，“休·普瑞查德医生在一九七八年退休了。我有他在怀俄明州福特罗拉米的地址与电话号码。”

“那请你告诉我吧？”

她告诉了他。艾伦谢谢她，挂了电话，拨了她给的号码。电话响了半声，答录机就插进来，开始对赛德的耳朵宣读一段事先录好的冗长声明。

“嗨，我是休·普瑞查德。”一个沙哑的声音说。嗯，艾伦想，不管怎么说，这家伙还没死——这是朝正确方向迈出的一步。“海尔格和我现在不在家。我大概在打高尔夫；天知道海尔格在忙什么。”接着是老头沙哑的笑声。“如果你有事，请在提示音后留言。你有大约三十秒钟时间。”

嘟——嘟！

“普瑞查德医生，我是治安官艾伦·庞波。”他说，“我是缅因州的一名县执法长官。我需要与您谈谈关于一位名叫赛德·波蒙特的男子的事情。您在一九六〇年动手术切除了他脑子里的一个肿瘤，当时他十一岁。请打由我们付费的奥罗诺州警察局电话——207-555-2121。谢谢。”

说完，他轻微有点出汗。对答录机讲话总是让他感觉自己犹如《争分夺秒》^[79]里的参赛者。

你为什么非要忙这些？

他给赛德的答案很简单：例行公事。这样一个轻描淡写的回答连艾伦自己都无法满意，因为他知道这不是例行公事。如果这个普瑞查德给那个自称为斯塔克的男人做过手术——那么一切才能算例行公事（当然，那个男人现在不是斯塔克了，他说他知道自己到底是谁了），但普瑞查德没有，他给波蒙特做过手术，并且无论如何，那也是二十八年前的事了。

那为什么非要忙这些呢？

因为一切都不对劲，这就是为什么。指纹不对劲，从烟头上提取到的血型不对劲，这人所表现出的聪明和杀人的狂怒不对劲，赛德和丽姿坚持说笔名变成了真人也不对劲——这是最不对劲的一件事。只有两个疯子才会如此断言。州警察接受了这个男人的说法，他说他现在彻底明白自己到底是谁了。对艾伦而言，这就像一张面值三美元的纸币一样假。显然是骗局、诡计和借口。

艾伦认为这个男人可能还会来。

但这些都不能回答上面的问题，他在心中低语。你为什么非要忙这些？你为什么要打电话到怀俄明州的福特罗拉米，寻找一位很可能不记得来自小地方的赛德·波蒙特的老医生？

因为我没有更好的事情可做，他烦躁地回答自己。因为我在这里打电话不会有市政管理委员会的人为长途话费而啰嗦。还因为他们相信笔名变成了真人——赛德和丽姿。这很疯狂，确实，但他们在其他方面看起来都神智健全……可是，该死的，他们却相信笔名变成了真人。这不意味着我也相信。

他没有相信。

他相信了吗？

这天过得很慢。普瑞查德医生没有回电。但八点刚过，声波纹的比对报告就出来了，结果让人诧异。