3

当他俩都站在门口时，丽姿意识到她本有一个告诉艾伦沙发下藏着一把刀的绝佳机会……但她让机会溜走了。

还有机会吗？

她转向他，正在这时，赛德喊道：“丽姿？”

他的声音很尖锐，有一种他很少用的命令式口吻，仿佛他知道她打算做什么……而他则不想让她那么做。当然，这是不可能的。不是吗？她不知道。她什么都不知道了。

她注视着她，看到斯塔克把孩子交给赛德。赛德抱紧温迪。温迪亲热地用胳膊搂住爸爸的脖子，就像她搂住斯塔克那样。

哦！丽姿在心里冲她叫道。现在告诉他！叫他快跑！现在趁双胞胎都在我们手里，快跑！

当然，斯塔克有枪，她不认为他们能比子弹快。而且她非常了解赛德。她不会说出口，但她忽然意识到，他很可能会自己把自己绊倒。

现在赛德离她很近，她没办法假装自己不理解他眼神中的信息。

你别管，丽姿，赛德的眼神说，这是我的戏码。

然后他用空着的那只胳膊搂住她，全家人站在一起，热烈却笨拙地彼此拥抱。

“丽姿。”他亲亲她冰凉的嘴唇说，“丽姿，丽姿，我很抱歉。我对此很抱歉。我不想让这样的事情发生。我不知道。我以为它……不会造成伤害。我以为只是一个玩笑。”

她紧紧地抱住他，亲吻他，让他的嘴唇温暖她的。

“没关系。”她说，“会没事的，不是吗，赛德？”

“是的。”他说，抽身出来，好让自己能看着她的眼睛，“会没事的。”

他又亲亲他，然后望着艾伦。

“嗨，艾伦。”他说着，微微笑了一下，“你对一切改变看法了吗？”

“是的。对相当多的事情改变了看法。今天我跟你的一个老相识谈话了。”他看看斯塔克，“也是你的老相识。”

斯塔克抬起自己眉毛剩下的部分。“我不认为赛德和我有任何共同的朋友，艾伦治安官。”

“哦，你俩与这人有非常近的关系。”艾伦说，“事实上，他曾杀死过你一次。”

“你在说什么？”赛德尖锐地问。

“跟我谈话的是普瑞查德医生。他对你俩记得非常清楚。你瞧，那是一个非常特别的手术。他从你脑袋里取出来的是他。”他朝斯塔克点点头。

“你在说什么？”丽姿问，说到最后一个字时，她的声音都变沙哑了。

于是艾伦跟他们说了普瑞查德告诉他的事情……但他在最后一刻省略了麻雀攻击医院的那部分。他这么做是因为赛德从没提到麻雀……赛德必须经过威廉姆斯家才能开到这里。这暗示了两种可能性：要么麻雀在赛德到达之前就消失了，要么赛德不想让斯塔克知道它们在那儿。

艾伦非常仔细地打量赛德。他在心里想着些什么。一些念头。上帝保佑，但愿是些好主意。

艾伦说完后，丽姿看上去惊呆了。赛德在点头。斯塔克——艾伦本以为他的反应会激烈——却似乎无动于衷。艾伦从那张腐烂的脸上读出的唯一表情是高兴。

“这说明了许多问题。”赛德说，“谢谢你，艾伦。”

“这对我说明不了任何问题！”丽姿叫得是如此刺耳，连双胞胎都开始抽泣了。

赛德看着乔治·斯塔克。“你是一个鬼魂。”他说，“一个怪异的鬼魂。我们都站在这里，看着一个鬼魂。这难道不令人惊奇吗？这不只是一桩灵异事件，这简直是一段史诗！”

“我不认为这有什么重要。”斯塔克轻松地说，“跟他们讲讲威廉·巴洛斯^[107]的故事，赛德。我记得很清楚。当然，那时我还在里面……但我在听。”

丽姿和艾伦疑惑地看着赛德。

“你知道他在讲什么吗？”丽姿问。

“我当然知道。”赛德说，“艾克和迈克，他们的想法是一样的。”

斯塔克把头朝后一仰，大笑起来。双胞胎停止抽泣，也跟着他一起笑。“很好，老伙计！太好了！”

“我——或许我应该说我们——一九八一年与巴洛斯在同组工作的事情。当时我们是在一所纽约州的新学校。在一次答疑时，一些孩子问巴洛斯是否相信死而复生。巴洛斯说他相信——他认为我们都是死而复生的。”

“那家伙很聪明。”斯塔克笑着说，“不会打枪，但很聪明。现在——你明白了吗？你明白这无关紧要了吗？”

但这有关系，艾伦仔细打量着赛德想。它很有关系。赛德的表情说明了这点……而且你所不知道的麻雀也说明了这点。

赛德掌握的信息比他知道的还要危险，艾伦怀疑。但这可能是他们所有的底牌了。他觉得自己没讲出普瑞查德最后说的那些话是对的……但他依然觉得自己像是一个站在悬崖边试图耍弄太多火把的人。

“说得够多的了，赛德。”斯塔克说。

他点点头。“是的，够多了。”他看看丽姿和艾伦。“我不希望你俩中的任何一个人做……嗯……出格的事情。我将照他说的做。”

“赛德！不！你不能那么做！”

“嘘！”他把一根手指压在她的嘴唇上。“我可以的，而且我会那么做。不耍花招，不弄特效。纸上的文字创造了他，也唯有纸上的文字可以除掉他。”他抬头面对斯塔克。“你认为他知道这会奏效吗？他不知道。他只是心怀希望。”

“没错。”斯塔克说，“人永远都会怀有希望的。”他大笑起来。这笑声疯狂至极，艾伦明白斯塔克也在悬崖边上玩火把。

他的眼角突然有东西一动。艾伦稍稍转过头，看到一只麻雀落在构成客厅西墙的玻璃窗外的露台栏杆上。接着又飞来了第二只、第三只。艾伦回头看看赛德，看到作家的眼睛稍微转动了一下。他也看到了吗？艾伦认为他看到了。那么，他是对的。赛德知道……但他不想让斯塔克知道。

“我们两人要去写一点东西，然后就说再见。”赛德说。他的目光移到斯塔克腐烂的脸上。“这是我们将要做的事情，是吗，乔治？”“你说得对，伙计。”

“那么你告诉我。”赛德对丽姿说，“你有所隐瞒吗？脑子里有什么想法吗？有什么计划吗？”

她站在那儿，绝望地注视着她丈夫的眼睛，没有意识到，在他俩之间，威廉和温迪正手拉手，开心地望着彼此，犹如失散已久的亲人突然重逢一般。

你不是说真的，是吗，赛德？她的眼神问他。这是一个计谋，不是吗？一个用来哄骗他，使他麻痹大意的计谋，对吗？

不是的，赛德灰色的眼眸凝视着她回答。这完全正是我想要的。

他的眼神中还有些其他信息，不是吗？一些隐藏得极深的信息，或许只有她能看出来，是吗？

我会搞定他的，宝贝。我知道怎么做。我能做到。

哦，赛德，我希望你是对的。

“沙发下面有一把刀。”她注视着他的脸，慢慢地说。“我从厨房里拿的，当时艾伦和……和他……正在前厅打电话。”

“丽姿，上帝啊！”艾伦几近尖叫，把孩子们吓了一跳。事实上，他听上去却没有他希望的那么不安。他已经逐渐明白如果这事情终究要以某种方式解决，并且不是以大家同归于尽为结果，那么赛德必须站出来做点什么。他创造了斯塔克；他必须解决掉他。

她转过头看看斯塔克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。

“我知道我在做什么。”赛德说，“相信我，艾伦。丽姿，把刀拿出来，扔到露台上。”

我也有一个角色要扮演，艾伦想。一个小角色，但是还记得我们大学戏剧课上那家伙常讲的一句话吗：没有小角色，只有小演员。“你认为他会就这么放我们走？”艾伦非常怀疑地问。“他会像玛丽的小羊羔那样摇着尾巴翻山而去吗？天哪，你真是疯了。”

“当然，我是疯了。”赛德说，接着笑起来。这笑声跟斯塔克的一样怪异——一个快要发疯的男人所发出的笑声。“他是我，他源自我，不是吗？像一个从三流宙斯的前额跳出来的廉价守护神。但我知道该怎么做。”他转身，面对艾伦，第一次显现出严肃的表情。“我知道该怎么做。”他慢慢地重复道，一字一顿地强调。“去吧，丽姿。”

艾伦粗鲁而厌恶地哼了一声，转过身，仿佛是要和他们所有人彻底断绝关系一般。

丽姿像做梦一样穿过客厅，跪下来，从沙发底下摸出那把刀。

“当心那玩意儿。”斯塔克说。他听上去非常警惕，非常严肃。“你的孩子们要是会讲话，也会跟你这么说的。”

她转过头，拂开脸上的头发，看到他正用枪指着赛德和威廉。

“我很当心！”她用颤抖、斥责的语气说，几乎都要哭了。她打开玻璃墙上的移门，走到外面的露台上。现在栏杆上已经停了六七只麻雀了。当她接近栏杆和栏杆后的悬崖时，它们三三两两地跳到一旁，但并没有飞走。

艾伦看见她停了一下，看看它们，然后用手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他瞥了一眼赛德，看见赛德正紧张地望着她。最后，他瞥了一眼斯塔克。

他认真地盯着丽姿，但他的脸上没有显出惊讶或怀疑，一个疯狂的念头忽然掠过艾伦·庞波的大脑：他没有看见它们。他不记得他在公寓墙壁上写的话了，他现在没看见它们！他不知道它们在那里。

然后他突然意识到斯塔克正回头看着他，用他冷漠、腐烂的眼睛盯着他。

“你为什么这样看着我？”斯塔克问。

“我想确保自己记住你是多么丑陋。”艾伦说，“有一天，我或许想要告诉我的孙子孙女。”

“如果你他妈的不管好你的嘴巴，你就不用想什么孙子孙女了。”斯塔克说，“想也不用想。你最好停止盯着我看，艾伦治安官。这很不明智。”

丽姿把砍肉刀从露台的栏杆上扔了下去。当她听到它落在二十五英尺之下的灌木丛中时，她开始大哭起来。