第三部 灵魂的摆渡者驾到

    “诗人谈论爱情。”马辛一边催眠般在磨刀带上有节奏地磨着折叠剃刀,一边说,“这很好。这世上存在爱情。政客们谈论责任,这也很好。这世上存在责任。埃里克·霍弗[93]谈论后现代主义,休·海夫纳[94]谈论性,亨特·汤普森[95]谈论毒品,杰米·史华格[96]谈论上帝、全能的天父、天堂和尘世的创造者。这些事物都是存在的,一切都很好。你明白我的意思吗,杰克?”

    “是的,我想我明白。”杰克·兰奇利说。其实他不明白,他一点儿也不明白,但当马辛处在这样的情绪中时,只有疯子才会与他争论。

    马辛转动折叠剃刀,使刀刃朝下,然后突然猛地把磨刀带砍成了两截。长的那截像被割断的舌头一样掉在赌场的地板上。“但我谈论的却是命运。”他说,“因为到最后命运才是最重要的。”

    ——《驶向巴比伦》,乔治·斯塔克