2

温迪高兴地扭来扭去，很难对付。赛德设法将她的脚塞进睡衣里，接着是她的胳膊，最后才得以把她的手从袖口拉出。她立刻兴致勃勃地举起一只手去按他的鼻子。他没有像往常一样大笑，而是向后一缩，温迪从换衣桌上抬头看看他，有点迷惑。他伸手去抓从温迪睡衣的左腿一直延伸到喉咙的拉链，接着却在自己身前停住了手。它们在颤抖。一种很轻微的颤抖，可确实在抖。

你究竟在害怕什么？还是你又产生内疚了？

不；不是内疚。他几乎希望是内疚。事实是，他在一天内又受到了一次惊吓，这一天充斥着太多的惊吓。

首先是警察登门，他们带着莫名其妙的肯定对他进行了莫名其妙的指控。然后是那种挥之不去的奇怪啁啾声。他不知道它是什么，不敢肯定，虽然它听起来很熟悉。

晚饭后，这种声音又出现了。

他正在写新书《金毛狗》，晚饭后他上楼去书房校对自己那天所写的部分。突然，当他低头在那扎手稿上做一个小修改时，那种声音充满了他的脑子。几千只鸟，同时啁啾叫个不停，这一次还伴随着画面。

麻雀。

成千上万只麻雀，挨挨挤挤地排列在房顶上和电话线上，早春时节，当三月的最后一场雪依旧脏脏地堆积在地上时，它们经常这么做。

哦，头痛又来了，他沮丧地想，说出这种想法的声音来自一个惊恐的小男孩，它触动了赛德记忆中某个熟悉的部分。

是那个肿瘤吗？它又复发了？这次是恶性的吗？

那种可怕的声音——鸟叫的声音——突然变得很响，几乎震耳欲聋。随之而来的是一阵微弱、阴沉的翅膀拍动声。现在他可以看到麻雀在飞，所有的麻雀同时起飞；数千只小鸟将春季白色的天空变得黑压压的。

“将要回到北方，伙计。”他听见自己用一种低沉的喉音说，这不是他自己的声音。

然后，突然，鸟的画面和声音都消失了。时间是一九八八年，不是一九六〇年，他在他的书房里。他是一个有妻子和一双儿女的成年男子，正面对一台瑞明顿牌打字机。

他长长地深吸了一口气。头痛没有接踵而至。吸气的那一刻没有头痛，此时头也不痛。他感觉良好。除了……

除了当他再次低头看那扎手稿时。他看见自己在上面写了一行字。一行写在整齐字迹上的大写字母。

麻雀又在飞了，他写道。

他抛开斯克瑞普托牌的钢笔，用一支贝洛牌黑美人铅笔写了这行字，虽然他一点都不记得换笔的事情。他甚至都不太用铅笔了。贝洛牌铅笔属于过去的岁月……黑暗的岁月。他把用过的铅笔扔回瓶中，接着将全部东西都放进一个抽屉里。他这么做时，手始终有点抖。

然后，丽姿喊他去帮忙安顿双胞胎上床，他便下楼去帮她。他想要告诉她所发生的事情，却发现那种纯粹的恐惧——恐惧儿时的肿瘤复发——恐惧这一次它会是恶性的——封住了他的嘴。他或许还是可以告诉她的……但这时门铃响了，丽姿跑去开门，并以完全不合时宜的语调说了一句完全不合时宜的话。

他又回来了！丽姿喊道，她的声音里充满了完全可以理解的恼怒与惊恐，恐惧犹如一阵畅通无阻的冷风吹遍他的全身。除了恐惧，还有一个词闪过他的脑海：斯塔克。在回过神来之前的那一秒，他很肯定她指的是谁，他以为她是指乔治·斯塔克。麻雀在飞，斯塔克回来了。他死了，死了并被公开埋葬，首先他从未真正存在过，但这无关紧要；无论是否真正存在过，他反正是回来了。

别胡思乱想，他告诉自己。你不是一个神经质的人，也没必要让这古怪的状况把你变成一个神经质的人。你所听到的声音——鸟的声音——只是一种叫做“记忆持续”的心理现象。它是由紧张和压力引起的。所以只要自我调节好就行了。

但一些恐惧挥之不去。鸟的声音不仅唤起了某种似曾相识的感觉，而且还让他顿悟了。

这种顿悟的感觉是：他仿佛经历了某些还未发生，但即将发生的事情。不是预知，准确地说是“错位的记忆”。

你的意思是，错位的胡思乱想。

他伸出手，死死地盯着它们看。颤抖已经变得很轻微，接着便完全停止了。当他确定自己不会让温迪的睡衣拉链夹到她洗得粉红的皮肤时，他拉上拉链，把她抱进起居室，放在游戏围栏里，让她和她的哥哥待在一起，然后他走到门厅里，丽姿和艾伦·庞波正站在那儿。除了这次庞波是一个人外，一切仿佛是早晨的重演。

现在，这是一个提高嗓门的合法时间与地点，他想，可这一点儿也不好笑。他依然未能摆脱另一种强烈的感觉……麻雀的声音还在。“我能为你做什么，长官？”他面无微笑地问。

啊！还有另一点不同。庞波的一只手里拿着半打啤酒。现在，他举起它们，说：“我想我们是否都可以喝一杯，好好聊聊这件事。”