1

警察来访时，赛德正在楼上的书房写作。

丽姿在起居室看书，威廉和温迪在他俩共享的特大号游戏围栏内玩耍。她走到门口，没有直接开门，而是先从门侧面的一扇装饰性窄窗向外望去。这是她自赛德初登《人物》杂志后养成的习惯。随那期杂志纷至沓来的访客——大部分是有点认识的熟人，还有不少好奇的小镇居民，甚至包括一些完全陌生的人（后者全都是乔治·斯塔克的书迷）。赛德称之为“看活鳄鱼综合征”，他说这种情况过一两个星期就会逐渐消失。丽姿希望他是对的。同时，她担心某个新访客是杀害约翰·列侬的那类疯狂的鳄鱼猎人，所以她开门前会先从侧面的窗户向外张望。她不知道自己是否能辨别出一个真正的疯子，可她至少能让赛德每天早晨两小时的写作不受打扰。写作时段之后，他自己去开门，通常他会像做错事的小男孩那样看看她，让她不知该如何回应。

这个星期六早晨站在门前台阶上的三个男人既不是波蒙特的书迷也不是斯塔克的书迷，她觉得他们也不是疯子……除非现在的一些疯子已经开始驾驶警车了。她打开门，感到一阵不安，当警察不请自来时，即便是最无辜的人也一定会如此感觉。她猜想，假如她的孩子年纪大到足以在这个下雨的周六早晨在外嬉闹，此刻她一定已经在怀疑他们是否安然无恙了。

“什么事？”

“您是伊丽莎白·波蒙特女士吗？”他们中的一位问。

“是的，我是。有什么可以帮你们的吗？”

“您的丈夫在家吗，波蒙特夫人？”第二个人问。他和前一个发问的人都穿着同样的灰色雨衣，戴着州警察帽子。

不在，你们听到的楼上的声响是欧内斯特·海明威的鬼魂搞出来的，她想这么说，不过当然没说出口。警察不请自来，你先是害怕有人出事，接着是莫名其妙地心虚，让你想要说些尖刻、讽刺的话，无论实际措辞如何，意思无非是：走开。这儿不需要你们。我们没做任何错事。走开，去找干了坏事的人吧。

“我能问问为什么你们想要见他吗？”

第三个警察是艾伦·庞波。“执行公务，波蒙特夫人。”他说，“可以让我们跟他谈谈吗？”