8

他走下楼梯，警察跟在他的后面。罗利·德莱塞普从办公室里探出身子说，可能暑假碰不到赛德了，祝他暑假快乐。赛德用至少在他自己听来算是自然的声音，对他表达了同样的祝愿。他觉得自己仿佛是处于自动驾驶状态。这种感觉一直持续到他走到自己的“巨无霸”旁边。当他把档案扔在副驾驶座上时，他的目光被停车场另一边的付费电话吸引住了。

“我要给我老婆打个电话。”他告诉哈里森，“看看她是否要在商店买点什么。”

“应该在楼上时就打。”曼彻斯特说，“还能让你省下两毛五分。”

“我忘了。”赛德说，“或许就是所谓的教授式的心不在焉。”

两名警察好笑地互相看了一眼，坐进他们的普利茅斯里，他们会打开空调，透过挡风玻璃看着他。

赛德感觉自己的五脏六腑都变成了一堆乱七八糟的碎玻璃。他从口袋里掏出一枚两毛五分的硬币，丢进投币口中。他颤抖的手拨错了第二位号码。他挂上电话，等待自己的硬币被退回来，接着又试了一次，他想，上帝啊，这就像米里亚姆死掉的那个夜晚。仿佛那晚重演了。

他不喜欢这种似曾相识的感觉。

第二次他拨对了，他站在那里，把话筒紧紧地压在耳朵上，压得耳朵都疼了。他有意识地想让自己的姿势放松。他不能让曼彻斯特和哈里森发觉事情不对头——不管怎么说，决不能让他们知道。但他似乎无法放松他的肌肉。

电话铃才响了一声，斯塔克就接了起来。“赛德？”

“你对他们干了什么？”就像从嘴里吐出干棉球。他能听到双胞胎在背景里大哭。赛德发现他们的哭声异常令人安慰。这哭声不是温迪从楼上摔下来时那种嘶哑的嚎啕；它是一种迷惑的哭声，可能是生气的哭声，反正不是受伤的哭声。

丽姿，那么——丽姿在哪里？

“什么都没干。”斯塔克回答，“你自己可以听到。我连他们宝贵小脑袋上的一根毛都没碰。现在还没。”

“丽姿。”赛德说。他突然被一种孤独的恐惧所笼罩，就像被浸在一道冰冷的大浪中。

“她怎么了？”揶揄的口吻怪诞得让人无法忍受。

“让她接电话。”赛德咆哮道，“如果你指望让我以你的名字再写任何一个字，那就让她听电话！”显然，即使在这样极度恐惧与震惊的情况下，他的一部分意识依然没有丧失，它在提醒他：注意你的脸，赛德。你只是四分之三背对着警察。给家里打电话，问老婆鸡蛋够不够的男人是不会对着电话喊叫的。

“赛德！赛德，老伙计！”斯塔克听上去心里受伤了，但赛德惊恐地确信这狗杂种正咧着嘴在笑。“你真是把我想得太坏了，伙计。我的意思是你太小看我了，伙计！冷静一下，她在这里。”

“赛德？赛德，你在吗？”她听上去痛苦且害怕，但没有惊慌失措。不是非常惊慌失措。

“我在。亲爱的，你还好吧？孩子们没事吧？”

“是的，我们没事。我们……”她说最后一个词时声音变轻了一些。赛德能听到那狗杂种在对她说些什么，但他听不清具体内容。她说是，好的，接着又回到电话上。现在她听上去快要哭了。“赛德，你必须去做他让你做的事情。”

“是的。我明白。”

“但他让我告诉你，你不能在这里做。警察很快就会来这儿。他……赛德，他说他杀了那两个看守我们房子的人。”

赛德闭上眼睛。

“我不知道他是怎么干的，但他说他杀了他们……而且我……我相信他说的话。”现在她哭了。她竭力想忍住，知道哭泣会让赛德心烦意乱，知道如果他心烦意乱，他就可能做出一些危险的事情。他抓住电话，将它紧压在耳朵上，尽量显得随便。

斯塔克又在背景里低声说着什么。赛德听到了一个词。合作。难以置信。真他妈的难以置信。

“他要把我们带走。”她说，“他说你会知道我们要去哪里。记得玛莎姨妈吗？他说你应该甩掉跟着你的人。他说他知道你能做到的，因为他能。他要你在今晚天黑前与我们会合。他说——”她害怕地抽泣了一下。第二声抽泣开始冒出来时，她努力把它咽了回去。“他说你将与他合作，你和他一起写，这会是最好的一本书。他——”

咕咕哝哝，咕咕哝哝，咕咕哝哝。

噢，赛德想把自己的手指掐进乔治·斯塔克罪恶的脖颈之中，让他窒息，直到手指穿透皮肉，掐进这狗杂种的喉咙里。

“他说阿历克斯·马辛死而复生，比以前更强大了。”然后她又尖声叫道，“请照他说的做，赛德！他有枪！他还有一把喷灯！一把小喷灯！他说要是你试图干什么傻事——”

“丽姿——”

“求求你了，赛德，照他说的做！”

她的声音变小了，因为斯塔克把电话从她手里拿走了。

“告诉我，赛德。”斯塔克说，现在他的声音里不再有揶揄，而是非常严肃。“告诉我，而且你说出来的话要可信真诚，伙计，否则他们会为此付出代价。你明白我的话了吗？”

“是的。”

“你肯定？因为她说的关于喷灯的事可是真的。”

“是的！是的，该死！”

“她跟你说‘记得玛莎姨妈吗？’是什么意思？他妈的，她是谁？这是一种暗号吗，赛德？她在试图欺骗我吗？”

赛德突然看到他老婆和孩子正命悬一线。这不是一种比喻的说法；而是他可以看到的东西。那根线是冰蓝色的，非常纤细，几乎隐没于一切可能存在的永恒之中。现在一切都归结到两件事上——他所说的，以及乔治·斯塔克所相信的。

“电话机上的录音设备拔掉了吗？”

“当然拔掉了！”斯塔克说，“你把我当成什么人了，赛德？”

“当你让丽姿接电话时，她知道录音设备被拔掉了吗？”

电话那头停顿了一下，然后斯塔克说：“她只要看看就知道了。电线就横在该死的地板上。”

“但她知道吗？她看了吗？”

“别绕弯子了，赛德。”

“她试图用暗示的方法告诉我你们要去哪里。”赛德告诉他。他努力保持一种耐心、讲课式的语调——耐心，但有点居高临下。他不知道自己是否做到了，但他认为乔治很快就会以某种方式让他知道结果的。“她指的是夏季别墅。在罗克堡的那个房子。玛莎·泰尔福特是丽姿的姨妈。我们不喜欢她。每当她打电话说要来，我们就会想象逃到罗克堡，躲在夏季别墅里直到她死掉。现在我说出来了，如果他们在我们的电话上安装了无线录音设备，乔治，那就只能怪你自己了。”

他全身冒汗，等着看斯塔克是否会相信这话……或那根细线是否会断，那是他所爱的人和永恒之间的唯一联系。

“他们没装。”最后斯塔克说，他的声音听起来又放松了。赛德真想在电话亭的边上靠一靠，闭上眼睛松口气。如果我能再次见到你，丽姿，他想，我要因为你冒一个如此疯狂的险而扭断你的脖子。但他猜想当他再次见到她时，他真正会做的将是亲吻她，直到她无法呼吸。

“不要伤害他们。”他对着电话说，“请别伤害他们。无论你要我做什么，我都会做。”

“喔，我就知道。我知道你会的，赛德。我们将一起做。至少，开始一起做。你快行动吧。甩掉你的监督者，快点到罗克堡来。尽快赶来，但不要快得引人注意。引人注意就错了。你或许可以考虑一下换车，但我将把细节问题交给你处理——毕竟，你是一个有创意的家伙。天黑之前赶到那里，如果你还想发现他们活着的话。别干蠢事。你明白我的意思吧？不要干蠢事，不要耍任何花招。”

“我不会的。”

“没错。你不会的。伙计，你要做的是遵守游戏规则。如果你搞砸了，当你赶到那儿时，只会发现尸体和一盘你老婆在死前咒骂你的磁带。”

喀哒一声。电话断了。