4

他又做了那个梦。

梦的内容直到结尾部分都是相同的（或者说，似乎是一样的）：斯塔克领着他穿过废弃的房子，总是走在他的身后，当赛德以颤抖且狂乱的声音坚持说这是他自己的房子时，斯塔克便会提醒他说他搞错了。你完全弄错了，斯塔克在他的右肩后说（或者是在他的左肩后？这重要吗？）。他再次告诉赛德，这栋房子的主人已经死了。这栋房子的主人在传说中所有铁路终结的地方，这儿（无论它究竟是哪儿）的人都把这个地方叫做安兹韦尔。一切都和上次的梦境一样。直到他们来到后厅，这次丽姿不是一个人在那儿。弗雷德里克·克劳森也在那儿。他光着身子，只穿了一件可笑的皮衣。和丽姿一样，他也死了。

斯塔克在赛德肩膀后面若有所思地说：“在这儿，尖叫的人的下场就是如此。他们被变成无用的废料。现在他已经被解决掉了。我将解决掉他们所有的人，一个一个来。最好别让我必须来解决掉你。麻雀又在飞了，赛德——记住这点。麻雀在飞。”

接着，在房子外面，赛德听到了它们的声音：不仅仅是几千只麻雀，而是好几百万只麻雀，可能是几十亿只麻雀，巨大的鸟群飞过太阳时，完全将它遮蔽住了，天空变得一片漆黑。

“我看不见了！”他尖叫道，乔治·斯塔克在他身后轻声地说：“它们又在飞了，老伙计。不要忘记。并且不要挡我的道。”

他醒来，浑身冰冷，颤抖不止，这一回他久久无法入睡。他躺在黑暗中，思考着这个梦所带来的念头，觉得十分荒谬——第一次做梦时可能也让他产生过这样的念头，但这一回这个念头变得清晰了许多。真是太荒谬了。过去他一直把斯塔克和亚历克西斯·马辛想成两个长得很像的人（为什么不呢？实际上，他们都诞生在同一时间，随《马辛的方式》而出现），两人都很高大，肩膀宽阔——他们看上去不是长成这样的，而仿佛用某种坚硬的材料造出来的——两人都是金发……他过去的想法并不能改变由梦而生的念头的荒谬性。笔名不会活过来杀人。他会在吃早饭时告诉丽姿，他们会哈哈大笑……唔，考虑到目前的处境，他们或许不会真的大笑，但他们会咧咧嘴交换一个怜爱的微笑。

我将把这叫做我的威廉·威尔森^[60]情结，他想，接着又慢慢睡着了。但当早晨来临时，这个梦却显得不值一提——没有比其他事情重要。于是他没有提……但那天随着时间的流逝，他却发现自己不断想起它，好像它是一块神秘的宝石似的。