2

诺里斯·瑞治威克警官从自己的巡逻车那儿走回来，他的车就停在庞波的车子后面。晚春的暖和空气中，两台警察局波段的无线电劈啪作响。

“雷在赶过来吗？”庞波问。他说的雷是雷·凡·艾伦，卡索县的法医和验尸官。

“是的。”诺里斯说。

“霍默的老婆怎么样了？有人跟她说过这事了吗？”

庞波边说边驱赶霍默脸上的苍蝇。霍默脸上除了像鸟嘴那样突出的鼻子，已经不剩下什么了。要不是那只假左臂，以及原本在葛玛奇嘴里、现在裂成碎片掉在他有肉垂的脖子和衬衫前襟上的金牙齿，庞波怀疑连葛玛奇的亲妈也没法认出他来。

诺里斯·瑞治威克长得很像老电视剧《安迪·格里菲思》^[16]里的副警长巴尼·法夫，他走路拖着脚，低头看着自己的鞋子，仿佛突然觉得它们很有趣。“唔……约翰在巡逻，安迪·克拉特巴克在奥本的地方法庭——”

庞波叹了一口气，站起来。葛玛奇六十七岁。他和妻子住在旧火车站旁的一栋干净的小房子里，离这儿不到两英里。他们的孩子都长大离开家了。今天一大早是葛玛奇夫人给县治安官办公室打电话的，当时她都快哭了，她说霍默有时因为她打呼噜而睡在孩子们的老房间里，但她今天早晨七点醒来却发现他昨晚一整夜都没回家。他昨天晚上七点出门去参加保龄球社团活动，就像往常一样，他本该午夜之前回到家的，最晚不超过十二点半，可他没有回家睡觉，他的货车也没在前院或车库里。

日间调度员希拉·布里汉姆将这第一个电话转给县治安官庞波，当时正在加油的他用加油站的付费电话回电给葛玛奇夫人。

她给他提供了他所需的车辆信息——一九七一年产的白色雪佛莱小卡车，生锈的地方露出栗色的底漆，驾驶室里有一个枪架，缅因州车牌，号码是96529Q。他将讯息通过电台传给辖区内他手下的警官（只有三人，包括在奥本地方法庭作证的克拉特巴克），并告诉葛玛奇夫人他一有消息就会立刻通知她。当时他没有太过担心。葛玛奇爱喝啤酒，尤其是在参加保龄球社团活动的晚上，但他并不愚蠢。如果他喝多了感觉驾车不安全，他会在某个球友家的起居室沙发上睡一晚。

可有一个问题。假如霍默决定在某个队友家过夜，他为什么不打电话跟他老婆说呢？难道他不知道她会担心吗？唔，或许是因为太晚了，他不想打扰她。这是一种可能。庞波觉得，另一个更好的解释是，他打过电话，但她在床上熟睡，房门紧闭，所以没听见房子里唯一的一部电话在响。而且你还必须考虑到她呼噜打得震天响。

庞波与心情烦乱的葛玛奇夫人说再见，挂了电话，他认为她的丈夫最迟今天上午十一点就会满脸惭愧、宿醉未醒地露面了。他回家后，埃伦^[17]会将他臭骂一顿。庞波则会在这一点上悄悄地称赞霍默——南巴黎^[18]距离罗克堡有三十英里，霍默喝多后，正确地选择了不开车回家。

与埃伦·葛玛奇通电话的一小时后，庞波意识到自己对情况的第一种分析有点不对头。假如葛玛奇是在球友家过夜，那么他觉得这一定是葛玛奇第一次这么做。否则，他的老婆自己就会想到这样的可能，至少会等久一点才打电话到县治安官办公室。然后庞波想到葛玛奇已经老得不太会改变习惯了。假如他昨晚在某个地方过夜，那么他应该以前也这样做过，可他老婆的电话表明他没这样做过。假如他以前酒后驾车回家过，那么昨晚他大概会再这么干一次……可他没有。

那么老家伙是学会了一个新招数，他想。有这种可能。也可能他只是喝得比平时更多。见鬼，他甚至可能喝得和往常一样多，却比往常醉得厉害。人们说这种情况确有可能发生。

他试图忘掉霍默·葛玛奇，至少暂时忘掉他。他的桌上放着许多有待处理的工作，他却坐在那里一边转铅笔，一边想着那个开着小卡车在某个地方的老头，老家伙一头白发，剃得很短，戴着一只机械手臂，他是在一个名叫“斧山”的地方失去自己的手臂的，那是越战之前一场未正式宣布的战争，现在的那批越战老兵中大多数人当时还在穿尿布呢……算了，想这些既不能帮他干完桌上的活儿，也无助于找到葛玛奇。

但他还是朝希拉·布里汉姆的小格间走去，想叫她用无线电联诺里斯·瑞治威克，好知道诺里斯有何发现，这时诺里斯自己来电话了。诺里斯汇报的内容加剧了艾伦的不安，一股冻彻心肺的寒意让他觉得有点麻木。

他嘲笑那些打电话去电台节目大谈心灵感应或未卜先知能力的人。当暗示和直觉在人们的生活中扮演了极其重要的角色，人们就会在不自觉的情况下使用它们，他嘲笑这些人的做法。但假如问他在那一刻是怎么想霍默·葛玛奇的，艾伦会回答：当诺里斯来电话时……唔，我开始觉得老头不是受了重伤，就是死了。十有八九是第二种情况。