1

“我把他叫做‘一只龌龊鬼’。”丽姿开始说道，“我很遗憾他死了……但他依然是一只龌龊鬼。我不知道真正的龌龊鬼是天生的还是后天形成的，但不管是哪种方式，他们总能在生活中爬到他们自己那令人作呕的位置上，所以我想他们是怎么来的并不重要。弗雷德里克·克劳森碰巧生活在华盛顿特区。他在世界上最大的法律疯人院学习法律。”

“赛德，孩子们在闹了——你能去喂夜奶吗？请再替我拿一瓶啤酒。”

他拿了啤酒给她，然后走去厨房加热奶瓶。他把厨房的门敞着，以便自己能听得更清楚……在此过程中，他重重地撞到了自己的膝盖骨。这是一件过去在他身上多次发生的事情，所以他几乎没有注意到。

麻雀又在飞了，他想，一边摸摸额头上的疤痕，一边先在炖锅里倒满热水，然后将它放在炉子上。现在但愿我知道那他妈的是什么意思。

“我们最终从克劳森本人那里获知了这个故事的大部分内容。”丽姿继续说道，“但他的观点自然是有一点扭曲的——赛德喜欢说，我们所有人都是我们自己生活中的英雄，在克劳森看来，他是鲍斯威尔^[51]，而不是一只龌龊鬼……但我们加入了达尔文出版社提供的材料，获得了一个更为客观的故事，赛德用斯塔克的名字写的小说，以及瑞克·考利经手的东西都是由达尔文出版社出版的。”

“谁是瑞克·考利？”艾伦问。

“文学经纪人，赛德用两个名字写的作品都交由他代理。”

“克劳森——你嘴里的‘龌龊小鬼’——想要什么？”

“钱。”丽姿冷冷地说。

厨房里，赛德从冰箱里取出两瓶夜奶（为了减少半夜换尿布的不便，奶瓶只装了半满），将它们投进那锅水中。丽姿说得既对……又不对。克劳森想要的远不止钱。

丽姿可能是感受到了他的心意。

“钱不是他唯一想要的东西。我甚至不确定钱是他的主要目标。他想要成为揭示乔治·斯塔克真实身份的人，并以此出名。”

“类似成为一个最终成功扯掉不可思议的蜘蛛侠的面具的人？”

“完全正确。”

赛德把一根手指伸进炖锅内测试水温，然后交抱着双臂靠着炉子继续听他们的谈话。他意识到自己想要抽烟——多年来第一次他又想要抽烟了。

赛德打了一个冷战。