投资失败

戴利耶太太是乡镇商家自卫会的主席，去年，她“搭建”起来的体育用品商店遭到抢劫，旋即被付之一炬，只剩下一副烧焦的黑架子。这个街区遍布塔楼和楼群，却只有二十来家经营生活必需品的小商号。在这种工人住宅区经营商店显然有风险，特别是要冒遭窃的风险。这种风险大型商号不得不接受，虽然有强烈保留，因为有关的规章制度要求它们非这样做不可。小店主则尽量避开这些街区，因为它们在监控和保险方面不具备同样的手段。在发生导致小型购物中心遭抢的事件期间，体育用品成了头号目标，因为这些东西平时很受住宅区青少年的青睐，而他们平常又买不起。其次是酒铺、眼镜店和鞋店。

在这里，戴利耶太太的生意显得特别“不合时宜”。跟别的小店主不同，她的商店不是继承的。她五十多岁才成为商人，此前从事过的两个工作（办公室职员）跟商业完全无关。商店被毁的部分原因是缺乏经验，这次失败也意味着一项小心构拟的推广计划破产了，这令她更感到痛心。

跟很多具备行业经验的店主不同，她创办这家商店没有很多保障（特别是对生意的经济可行性的评估），但这也并非出于偶然。戴利耶太太很受体育运动的吸引：她说自己是在“运动场上”长大的，父亲是教练，母亲是篮球运动员，哥哥是体育辅导员。可是她没有把体育作为职业，因为在她那个年代，女孩子和男孩子在教育目标上受到的督促不一样（“母亲告诉我：听着，你将来是要结婚的，你丈夫会给你……”）。她系统地学习过专科：数据处理兼会计——“如今一切电脑化，所以这种职业已经没有了。”完成学业以后，她鼓励自己女儿和儿子成为体育专业人士（儿子是体操教练，参加比赛，“方向是当教练”；女儿的学习方向则是体育辅导员，她曾经获得过本行业的全国冠军）。在转行的时候，戴利耶太太就想过把体育知识和兴趣应用到商业活动中去。

她最初是一家小型内衣制造厂的雇员，企业宣告破产后面临解雇，只好考虑改行。在正式关门之前，企业曾经被雇员们占领长达两年。戴利耶太太在这场运动中扮演了重要角色，而且跟支持企业员工的镇政府打过很多交道。斗争精神使她“上了榜”，成为镇政府选举的候选人。她说，这期间，自己“没能把职业生涯和家庭生活协调好”，很少把时间花在“在工厂里做作业”的孩子身上，也没有更多地关注当小学辅导员的丈夫，以致两人不久就分居了。不过，她当选了镇政府顾问，负责镇上的体育活动。体育用品商店创办以后，她觉得终于能够发挥自己的经验和本领，多年的“奋斗”也有“用武之地”了。

对于自己的商店被毁，她感到十分冤枉。在镇政府顾问委员会任职期间，她不仅在体育活动上投入了全部精力，而且致力于捍卫居民区住户的利益，因为她了解他们“深藏的苦处”。例如，她全力反对房产充公，而且向公权力提出警示。尽管不得不面对逆境，在采访过程中她仍然没有忘记提醒，这个居民区的居民“穷得很”。“只要这里的年轻人看不到前途，（……）就不会积极参与，不会结婚成家，他们不知道能不能得到一个职业……”公益劳动培训班^[1]成员和失业补助金^[2]领取者“连房租都缴不起……”可是，与此同时，她坦言自己“无法睡大觉”，她的艰苦努力全部化为乌有，反而促使她“加倍努力”。她的遭遇和政治信念之间的矛盾使她无法忍受“发生在眼皮底下的偷窃（……）和污言秽语”，她也无法容忍抢劫和焚烧商店的青少年很快就被释放：“你隔天就又看见了那个人……放出来了。真气人，也让人伤心（……）至少很危险，因为他们向我挑衅，只隔着一扇窗玻璃。他们本来会……［犹豫了一下］，这个，怎么说呢……找茬子报复，因为他们是由于我被抓进去的。（……）我感到很无助。”

不过，她并没有成为怨恨的俘虏，而是继续依照自己的政治信念行事。例如，由于无力支付店员第一年的薪资，她最后雇用了一个女培训生，“因为她确实来店里央求过我”，不过她心里“反对这种属于利用廉价劳动力的做法”。培训的各种名目令她“发笑”，因为“这个新计划，那个新计划……到头来都是糊弄人的”。从跟被她接收的培训生的关系当中，她更深切地感受到这些做法的虚假，因为“我什么都不敢叫她做……因为我反对这个，而且我的经历……让我对此深恶痛绝”。

她仍然认为，暴力（“所有社会问题都人为地汇集到一个乡镇，而且是为了解决住房危机的问题！”）可以归咎于社会原因，甚至政治原因，但是不应该归咎于某些人，更与他们的本性无关。她一面认为不幸的责任不在于人们本身，一面通过从政治上分析学校和劳务市场，寻找能够理解甚至容忍自身遭遇的途径。

一位女商人

采访者：加布里埃拉·巴拉兹

——您从前经过商吗？

戴利耶太太：一点也没有，一点也没有。再者说，我是独自一人把这个生意做起来的，我还没跟您说过……我在这个成了热点的街区里遇到过的困难。这方面可有好多话可说。不过，还是实际经营了一年半，因为我是1989年开张的，到了1990年10月，这个商店就……什么都没有了。他们把它整个给……它是被抢劫和烧毁的许多商店之一。他们是从我的商店下手的。

——它是体育运动的象征，是个什么？它象征着一些人热衷的东西……

戴利耶太太：……是的，那些商品都是青少年特别想要的，总之，是……没错，不时有些青少年想不付钱就拿走。不错，这些东西都被盯着不放。再说，街区里，总能看见好多穿运动服的年轻人。如今可以说，穿便服的几乎没有了；如今是牛仔裤、运动服和网球鞋的天下。正是这样，这是当今人们追求的……还有，不错，这些衣服都很贵，他们根本买不起，所以就……

——那么，商店摆放的东西……他们的能力，这中间有差距，所以您的商店就像一个……

戴利耶太太：对，那些商品被看成一种挑衅，因为不是他们力所能及的，他们……没错，我被偷过三次，两次是破门而入……其中一次从房顶上进入，第二次翻墙而入，第三次他们停了手……那是在……之前。可是，我被丢过土制燃烧瓶，那东西我从来没见过……

——都发生在一年之内吧？

戴利耶太太：一年之内。一年半吧，土制燃烧瓶之前我们还没见过，在这儿没见过。起因是偷窃一张信用卡，被抓住没收了，接下来就是报复。那一年特别不好过。后来，因为我的性格不是得过且过，不轻易放弃，那么……我就反抗，不过，应该说，我周围还是有好人的。无论如何，我有一些顾客，幸运的是，并非人人都是小流氓，这些顾客特别友善，而且应该说，自从我来到这个乡镇就认识他们。不过，这或许也是一个后果吧……有时候我的心情还是有波动，不管怎么样，忍受这一切，真是太过分了。

早该采取行动

——这就是说，经营条件很差。可是，您做出决定时很清楚……这一带的情况您很了解……

戴利耶太太：不是不知道，只是没想到会到这个程度。所以，我一点没有想到会……这么难。还有，骚乱以前还有一个现象……一个新现象。那就是，来了好多好多吸毒者，我跟派出所讲过，也提醒过民选代表。这个情况人人都知道，可是我得说，什么都没做。我还提醒他们，这一带会出事，因为商店像是一个共鸣箱，从里头可以得知好多东西。再说，这儿有好多年轻人……常来跟我商讨，来看看我，而且有时候会……就这样逐渐建立了一点点联系。首先是因为我早就认识他们，那是在运动场上，谈起话来什么的就比较容易……我知道有石头子、鹅卵石之类被搬运到公寓里，他们正在搭建……街垒（……）确实，早该采取行动。那是预料当中的事。这事我跟省长提过，所谓须予核实……如果不对这帮年轻人有所行动，那就非得大打出手不可。那可不是……所以，我赞成翻修街区，当然赞成……不是因为有人在墙上画两笔……在公寓墙上，问题就能解决的。不是这样的，问题还在。此外，不错，街区开始变得看上去舒服一点了，您再瞧瞧都发生了什么事情。我从来没想到事情会闹得那么大。

［…………］

——商家没有不遭殃的，凡是……

戴利耶太太：是的……不过，遭殃是因为着了火……可是首当其冲的是酒铺……他们做土制燃烧瓶，首先需要酒瓶子，其实就是一瓶瓶的烈酒，当然是冲我的体育用品商店来的。还有眼镜店被抢劫得更厉害，大批眼镜被盗，还有烟草。鞋店也一样。然后一家超市被一抢而空……总之所有的商店都……被盗，抢劫，然后放一把火。至于我，可以说，有过不少交往，我免费送给他们衣服，从头到脚。这些东西事后都在街区的地摊上出售，这个他们懂，真疯狂。再有，我在街区里听到挑衅的话，因为我总在街区里负责安排人值班……有一间分店是为商家服务的，所以我经常在街区里走动，青少年都在那儿……挑逗，惹是生非。

——这么说，您重新得到了一间房子？

戴利耶太太：那是临时的，我没有弄到……理由很简单，我这个生意有点季节性，体育用品得提前六个月订货。小批量的订货，您瞧，现在就得动手。想一晚上搞定是不行的。

［…………］

［她解释了为赔偿金跟保险公司打过的各种交道，以及认定责任所需的全套专业知识和关于专业知识的知识。只有在原来的街区重建，商店才有权获得赔偿。］

匿名电话

［电话铃响起，戴利耶太太说她加装了一个留言功能，为避免匿名电话的骚扰。］

——即使在个人生活当中，这些事终究也会造成一些影响吧？

戴利耶太太：唉，这些都是紧跟着事情来的，因为我是商家自卫会的主席，也曾经被带到电视上发言。我提出的恰恰是必须对这些年轻人采取行动，可是您得知道，这么说多少是发自内心的，因为到了关口上，你必须多少表现得坚定不移才行，软塌塌的态度太多了不是？那我们就……因为这些事端并没有停止，而是在继续……偷汽车，街区里寻衅滋事，有人带枪械，问题接连不断（……）我在街区里讨论这些问题的时候，人们很少不跟我提到枪的……那是当然，那是一种紧绷绷的局面。

——是什么人？年轻人？居民？

戴利耶太太：都有。

——是商家吗？

戴利耶太太：哪个阶层的人都有。是的，有商人，也有街区里的人。甚至最近还有枪声，因为有人偷汽车。没偷成……总之经常发生。还有镇政府的设施也被人盗了。这我就不清楚了，可是我跟片警谈过这事，他们现在都上了点年纪，他们确实是……不知道怎么干工作。这些家伙老挨骂，他们接到命令，不许过问，不能……借口不要招惹是非，随他去吧！可是，随他去，哪天算一站呢？这就是问题了。如今对警察说骂就骂，没反应，不再……

不能把眼前的一切好东西都据为己有

戴利耶太太：我刚才跟您说，我是在一个多事的街区里独自打理这家店的，就是这个意思。也就是说……你必须面对，必须监视，好了，我有好多顾客啊，可是那些青少年来店里，变着法子偷窃……话说得越多，脏话就越多。侵略性很强，很强。即使不骂你，也是……一种口气，要求……好像什么都欠他们的。这些青少年很难相处，这个地方……他们买不起。这是消费社会，他们不能把眼前的一切好东西都据为己有。可是，就在我鼻子底下，前不久，就在大爆发之前，他们还在偷我的东西，以前是小偷小摸，还让我抓住过几个。他们偷走展柜上的鞋，只剩下一只，当时我没发现，因为只偷了一只，不是一双，真是邪门了！他们出了门又回来，找到箱子，在箱子里找第二只鞋，那只鞋是用来展示的，就在展台附近。这时还说了一些“您没权利盯着我看”之类的话。他带着那只鞋离开的，我就站在门口，他还推了我一把。他出门的当口，我瞄了一眼展台，一下子明白了他为什么非要找整双鞋不可。那只展台上的鞋不见了，这可是非常……还有，没错，总是小心翼翼，总是这样……我总在纳闷……

——一点都休息不了吧？

戴利耶太太：不能。还有，夜里就更不用说了。我从此睡不成踏实觉了。他们两次进入我的商店，凌晨两点，后果真可怕。防盗系统告诉我：“赶快去您的商店，有人在大肆破坏。”

——那么，有一个防盗系统给所有的……？

戴利耶太太：有，我有一个分接装置，直接连到派出所。所以，我赶到店里，警察已经在场了。那些小家伙还对我……

——这可是真让人不放心……

戴利耶太太：是啊，我再也放不下心了。脑子里总在想这个店。不能说有了安保装置就万无一失了。营业额相当低……最后，今年我就放弃了……

——这比创办一家商店还难，假如您去别处呢？

戴利耶太太：正是如此。一定会。

看不见的贫穷

戴利耶太太：1967年，我们来这儿的时候，城镇化重点地区还没有建起来，周围都是荒地，远离城市的荒地……基本上是滩涂地带，能听见……我记得，我们训练回来的时候，能听见蛙鸣，名副其实的乡下。一片沼泽地。反正农民还是挺多的，这里还是一片……150公顷的沼泽地带（……）。问题不少，总之，这是所有城镇化重点地区都会有的问题。购买力低、失业……经济危机更是雪上加霜。贫穷你是看不到的，要看得进廉租楼房里，进入公寓单元，你得看看人们是怎样生活的。我是民选代表，我有机会看到这些……

——您到各家去看过？

戴利耶太太：去过。我是反对没收廉租房的，我得进去看看里面究竟是怎么回事。屋里除了有一张桌子，地上有一个床垫子，别的什么也没有……不是从前所说的贫民窟，可是确实掩盖着一种看不见的贫穷。我好多次看见了，我有这个机会，只有一张桌子，它一条腿还断了，几把歪歪斜斜的椅子，一个炉子，就完事了。桌子上搁着几个食品罐头……没错，这个你看不见。贫民窟我们早就知道，可这儿是一些廉租公寓啊……

——还有一点，很多人过日子不是靠微薄的工资——这些人占大多数，就是靠失业补助金之类的津贴。

戴利耶太太：您想想，给这些年轻人提供的公益劳务酬金^[3]是每月1 900法郎，如今最低助返金应该在2 000法郎上下。这点钱您能干什么？连房租都不够。为了这个，没错，你得完成学业和进修，没错……可是，如果不努力进取，不从根子上解决问题，零打碎敲，什么也不能解决，根本什么也解决不了。只要人们的购买力几乎等于零，只要年轻人依然看不到前途，那可是很悲惨的……对于年轻人来说，您明白吗？他们无法参与，结不起婚，不知道能不能找到职业，找不到……我问起，如今人们能有……工作权、居住权等等，人家告诉我，那全是幻想。人家不想听你说，依旧关闭企业，这个您已经看到了，您打开电台，法国航空公司还在解雇不知多少人，还有一些我叫不上名字的地方，还在关闭企业。这样怎么能让人过像样的日子呢，特别是钱一出了问题，就都垮了，泡汤了。学校也是一样，教学内容、学习项目跟得上青少年的期望吗？是不是……就说我的小女儿吧，她跟我说：“妈妈，你老是催我多学习，可是我要去职业介绍所。”……还说：“我要先拿一个大学普通文凭（DEUG），以后看看再说。”您瞧，她不想念完四年本科，因为她知道没有出路……我记得，我被选上以后，真是受不了……一天得接待多少年轻人啊，他们不计工钱地出卖自己，打扫体育场也干，他们要工作，镇政府的工作，连看守体育场、打扫体操房这种活儿也行，虽然他们都有文凭。真邪门。这就是我们能给年轻人提供的。即便这样，我还是没法雇用他们，我还没跟您说说这方面的要求呢……

［…………］

［她提到在镇政府的工作经历，一个边干边学的过程——“没有学校教你怎么当民选代表哦”——以及她的“政治生涯”迫使她“忍受”的煎熬：“另找一份工作很难，因为我太引人注意了。”］

我看不到前途

——重新开张以后，等事情都解决了，您是否打算把商店搬到别的地方去呢？

戴利耶太太：不会的。我不再干商贸这一行了。

［…………］

——您怎么看待前途……是不是有一点模糊？

戴利耶太太：这个嘛，不光是有点模糊，比模糊更严重。我真的看不到前途。

——除非您决定不干了，可是，哪怕只是为了得到赔偿，您还得干下去。实际上，您的想法是不是商贸这一行对您来说行不通？比如说，这种经历没有获得选票那么有意思……

戴利耶太太：是的。可是翻来覆去还是一样，无论谁怎么说，目前我走在这条路上。可是，如果找不到别的事做呢……那我立刻就无路可走了，没有选择。走到头了，没办法了……特别是我没有大学文凭，那就得加倍工作……我没有多少文化……

——如果我没弄错，您在各方面都不得不艰苦奋斗，是吧？

戴利耶太太：正是这样。

1991年3月

注释

[1]公益劳动培训班（Travaux d'UtilitéCollective，TUC）是为求职青年设立的职业培训机构，参加者可领取酬金。它已于1990年被“共存关系用工合同”（cont-ratemploy-solidarité）所取代。——译者注

[2]失业补助金（Revenu Minimum d'Insertion，RMI）是法国政府自1988起为无工作的成家者设立的生活津贴，2009年以后被“积极共存的收入”（Revenu de SolidaritéActive，RSA）所取代。——译者注

[3]公益劳务酬金（Travaux d'UtilitéCollective，TUC）是指1984年以后法国地方政府给失业青年分派有酬劳的公益劳动。——译者注