穷人的警察^[1]

若望今年40岁，出身黑脚丫家庭，父亲当过理发师。12岁以前，他一直居住在阿尔及利亚的一个大城市的贫民街区里。说到离开那里时，他用了“流入城市”一词。来到法国以后，他不仅跟环境和朋友们都断了联系，而且因为家庭变故（父母离婚）被送入一所寄宿学校，可是一直想溜走。高中毕业会考以后，他服了兵役，因而更厌恶封闭的生活。由于“不知道干什么好”，看见一张派出所的招贴画以后，他参加了招聘警探的全国性考试，尽管此前他一直没有当警察的丝毫想法。入学以后，一个新时期取代了“一切对我都很陌生”的生活无定的时期，其间他接连投入一连串职业的、工会的和婚姻的事务当中。

在职业方面，与其说干一番事业，不如说走一条早已为一般的公共职能规定的道路，只要满足学校的要求就能办到。正像他自己说的，他当时“随时可供调遣”，“准备大干一场”。跟几乎所有的警官一样，他参加了行业工会。可是，使他思考他感到苦恼的“警察职业”的主要是工会事务，而不是警察业务本身。此时，他也在准备参加派出所所长的内部考试。他考下来了。如今他担任省政府城镇警务办公室主任。

他既有基层警官的经验，也有一个工会领袖对于什么是好警察的深思熟虑。他至少部分地摆脱了官场套话。他所在的组织既给了他语言表达手段，也给了他警务工作的观念。这些都造就了今日的他，他尤其得益于与他关系十分紧密的工会。这个工会在警长和警探当中的影响很小（治安警察则另论）。

贫民出身，既无家庭背景，在当地又无根基，他信守一种不妨叫作“社会的”警务工作的观念（“穷苦大众的警察”），这跟大部分警长和警探的看法很不一样。他提倡专业化、技能性和效果（所谓“尖子警察”）。在这种对立背后，其实是两个社会类型的警察，彼此抵触。一类即有些人所说的“烂货”，另一类属于“有点水平的警察”，专门负责“有组织的不法行为”。他对警察的“动机”的分析显示了他的地位的含糊性。一方面，他已经习惯和接受了这个职业的等级制度和“目标”：他是一个名声不佳的处理“中轻度不法行为”办公室被贬谪的主任，因为警察的等级制度——是“上岗警察”的等级制度，不是他看不起的“办公室”的等级制度——完全模仿犯罪团伙及其社会特点。

他把警察比作街区的医务界（“派出所的人……是警察里的内科医生”），希望警察“在基层”得到培训（“应该把他们送去一个苦一点的派出所，干上五年”），怀念息事宁人的法官，这些都转弯抹角地表达了他最大的苦恼：背井离乡。这种苦恼全靠他赞同工会组织所捍卫的价值观才得以忍受。

这次访谈很像一场独白，也许因为只有交谈的话语部分能够被誊写下来。确实，我没有必要想方设法让对话者“把话说出来”，大概是因为他的苦恼本身就说明了问题，而话语既可能用来表达苦恼，也可能否定它的存在。

一位警长

采访者：雷米·勒诺瓦

“你得吃过苦才能理解他们，不然这些人会让你不舒服”

若望：我们是市区警察，每天都跟一般不法行为打交道。这些人都是第四等级^[2]的成员，不是捡到一张支票，就是从汽车里偷来一张，然后跑去买一箱酒。很可悲，可我们必须处理这种事。另外还有一头，我们得对付有组织的犯罪，我们有一帮人管这个，对付麻醉剂之类的东西。这个是主要为了PJ。我们老板的原则是，他不是为了做赚钱的生意，而是为了对付轻度和中度的不法行为才在这儿的。说得有道理。他在这儿就是为不让老婆婆的钱包被偷走，汽车被砸坏。可是，我们还得向法官证明我们的本事。因为，他们原先以为，我们的天职是对付一般不法行为，没有处理大案子的能耐。有时候也许真是这样。所以，法官啊，上级啊，人人都违着心把一些有意思的案子交给我们，可是，只有这样，我们才留得住人才呀。

如果人家每次交给你的都是一堆烂货，总之就是一些小案子，你干活就泄了劲。如果像在巴黎那样，只对付现行的不法行为，也就是说，每天早上得去监狱号子里找那些四等人，或者可怜的失业者，因为没饭吃才倒腾支票一类玩意儿的人。这个，说实在的，没什么意思，因为没有任何有价值的排查。有意义的做法是从一无所有入手，最后查出来一桩案子。要想让排查有意思，案子得复杂一点；要想让案子复杂一点，你对付的人得有点水平；要想让你对付的人有水平，必须接触有组织的犯罪；等等。而我们呢，我们不是干这个的，这我承认。可是，如果人家不给我们这个机会——他们总想这么做——我们的人就会没精神干活。再说，干活松劲或者不那么有劲，理由有很多。警察当中有好多人是为了有碗饭吃才来的，我也算一个，还有一些人靠志愿，这样的人肯定有，可我认识的不多。就算是为了饭碗才当警察的，对工作你也不是一点兴趣都没有。知道大家并不是啥也不为才工作的，还是挺有意义的。如果一个人连一点地理知识都没有，职能豁免权只限于偷鸡和偷车，人身豁免权只限于第四等级的成员，他就是一个低能的警察。甚至有些人刚来的时候兴致蛮高，可是很快就松了劲。我认为，应该把一切都交给大家。我不赞成搞特警。

我觉得，所有的警察都应该一开始就在警官学校里训练。有个事不太正常，有些警长只有22岁，是从学校里出来的。这些人是小天才，16岁就通过了中学毕业会考，免除了服兵役，上完三年大学，20岁、21岁，一下子就成了警长！这事很严重。我想说，我们这儿的人都应该从基层招聘。是的，大学专科文凭，毕业文凭，对他们来说可能都有点难。他们可以被招聘为警察，但不能是警长，然后应该把他们送去一个苦一点的派出所，干上五年。去大巴黎地区或者里昂等地，让他们见识见识尸体、酗酒问题等等。派出所的人很有意思，这些人是警察里的内科医生，因为跟不法行为接触的就是他们……不单是不法行为，还有夫妻之间的问题、邻里问题、吵闹问题等等，都是给社会捣乱的人。人人都应该经历一下，然后让一些人去特别部门干一阵再回来。因为，说漂亮话很容易，像什么“我们这儿不错，我们有专家，财务法专家，可是我们连入户盗窃的取证都不会！”会计不难学，我学过。可是，隔一段时间实地干一下，去找到欺负老婆婆的人，也挺有意思。对了，这个对体力要求很高。可是，说了归齐，我觉得，既然选择了警察这行，也就选择了把身体交出去。

没错，有人离开了，这种事情在部门警长里就有。他们没兴趣了……事实上有这种局面：事业受阻，不法行为越来越难对付，不是永远那么容易……既然有尖子警察，也有穷人的警察啊，那些人是城镇化重点地区的。巴黎第16区的，那儿问题没有这么多，那是最好的地区之一。再如圣克鲁区等等，在那儿当警察很不赖。到了曼盖特区，那些疯子，酗酒，失业，有些人的精神状态跟别人不全一样，那又是另一回事。我不能说种族歧视的话。就拿马格里布人来说吧，我就是在北非出生的，马格里布人晚上是不睡觉的。欧洲就差点。他们晚上还在外面，喧哗，可是他们对喧哗没有责任，因为这是他们的文化闹的。好了，他们跟别人住在一起，这就出了问题……警察很难办，对付大宗不法行为特别不容易。

说到底，这种不法行为是正当的！不合法，可是可以理解，对吧？当我抓到一个女子的时候，一个可怜的小女子，独自抚养孩子，在超市里用支票只买吃的。我必须承认，我不觉得有什么值得骄傲的。我承认，纵然有控告的机会，我也不会告她。人家几乎把钱都给她了。也不总是如此……我这是举一个我这方面的例子。总之，例子还有很多。一个小家伙饿了，在超市偷块面包之类的东西，另一个偷一辆自行车之类的东西，因为有那么多值钱的财物摆在那儿，吸引人啊。不停喧哗招来袭击，动手，受伤，那才是更严重的。这种事让谁都不好受。警察目睹这一切，不应该让他们脑袋里总有这种压力，应该让他们时不时看点别的东西。

有些人总想办法脱离这种难受的岗位，换个平静点的地方。在我们这儿，您能看见一些人年轻力壮却待在办公室里！这可不正常！不正常！活跃的警察不是为了蹲办公室的，除非你有一份合规矩的医生证明。有时候，还说得过去，什么抑郁症之类。人家说了，自杀率最高的是小学老师和大巴黎地区的警察。大巴黎地区的警察也是离乡背井，不在自己的故乡。再说，巴黎的交通您是知道的，路口总有令人抓狂的举动。开车通过就已经够疯狂的，何况人在里头指挥交通。真是不可思议。你所在的岗位越是无遮无拦的，就像这样，出问题的危险就越大。局面越紧张，就越可能出问题，既有内部的也有外部的问题。内部的是指疲劳、压力等等逐渐积累，我认为这一行压力特别大。压力积累起来，头发很快就白了。外部的是说，你的工作地点在一个危险的街区里，不同种族的人高度集中，都到这儿来了，遇上好多问题，贫穷啊，酗酒啊，失业啊，等等。总之，成了一个恶性循环。在这种烂区里受罪的警长工作不到一年就都走了。没错，只剩下年轻力壮的警察留下应付。城市的中心地带烂掉了。如果您哪天走进一个警察局，看见的都是年轻的，那您就知道，这个地方不好弄。

因为警察这一行全凭经验

这很可惜，这些年轻人必定会面对一些棘手的局面，可是没有老家伙能倚靠。老家伙让人放心。我呢，已经开始了，我今年40岁，开始变成老家伙了。这很可悲。我刚来的时候，喜欢征求别人的意见，那个时候，那些人被看成老混蛋。我当时才20岁，没这么想。他们都55岁了，就在身边，将他们的经验告诉我们，因为警察这一行，一切全凭经验。我觉得在任何部门，都应该把不同年龄的人掺和在一起，有经验丰富的，也有刚来的接受训练的年轻人。无论怎样，在我看来，年轻人绝对必须放在艰苦的岗位上锻炼，放在巴黎郊区，人口集中的地方，必须是难题多的街区，然后才让他们去别的清闲的地方。至于说法官，情形也差不多，刑事法官的口碑不是那么好，这没错。应当让这些法官去锻炼锻炼。看见一位预审法官才25岁，那真让我难以忍受。

我认识一位警长，大学毕业生，似乎在大学里出类拔萃，父亲是公证员，母亲是房产经纪人，也就说，出身富裕家庭。他拿到两个硕士学位才离开大学，然后去了一个僻静的地方服兵役，因为他爸爸认识不少人。他在一个基地看道口，每天晚上回他爹娘那儿睡觉。他上过圣西尔军校，上过国家高级警官学院，那儿的人告诉他，警长多少也算精英人士等等。这个倒是不假。可是他根本不了解什么是生活，从来没有吃过苦。他娶了一个大学同学，父母也很富裕。他后来去了一个不出警的部门，他的名字就别提了，领空和边疆警察署（PAF），那是个优裕清闲的行政警务部门，因为机场的顾客毕竟都有点身份。这小子什么都不懂，竟然当上了国家警察的高级干部！他现在担任部门警长，可是连什么叫吃过苦都不知道，连什么是底层生活都不知道。

要想跟一个小流氓说话，如果你从来没有离开过妈妈的裙摆，没出过大学校门，没离开过优裕的家庭，等等，你就永远不知道怎么说话，更别说小流氓的、草民的语言了。你得吃过苦，才能理解他们，不然这些人会让你不舒服。你理解不了他们，你无法……不过，我觉得一个警察应该宽容。永远要显示一种善意的不偏不倚，永远如此，不管在什么情况下。处理问题的时候，该怎么做就怎么做，可是有的时候应该宽容一些。你不是要压垮人家嘛。有时候，我们是为了清理事情才……就像人们从前说的，息事宁人的。一个违法行为，我们处理它是为了不让它弄到法庭上去。我觉得——虽然我心里并不愿意这样做——给一个15岁的小孩子戴上手铐，是给他爸爸的当头棒喝，这顶得上一切法律程序。这个小家伙忍不住诱惑，在一家大商店里偷了一支笔，但这并不是世界末日啊。一辆自行车、轻骑摩托，毕竟还不是……汽车……只因为他想要或者说想向同伴们显示他需要去舞会什么的。反正，我觉得不该跟唱诗班的孩子过不去，我们出警应该针对有生活经验的人。

1990年6月

注释

[1]英译本未收入此文及其访谈录。——译者注

[2]第四等级（le quart-monde）指社会最底层的穷人。——译者注