我的书签
添加书签
移除书签上无片瓦，下不容锥[1]
采访是在娜诺和米歇尔夫妇的栖身处进行的，他们每日的大半时间在这里度过，就在巴黎第3区的一座亚美尼亚教堂的栅栏脚下，此处的这条街相当狭窄，行人不多，小商铺稀少，倒是有很多画廊、房地产经纪商和批发商。附近公寓楼的住户很多认识这对夫妇，一些人有时跟他们搭话，聊聊他们的处境。其实这个处境一直没有什么变化。他俩相当开放，似乎很高兴能够跟居民保持接触，尽管他们对于未能信守主动提出的帮助和许诺经常感到失望。
在1990年11月的第一次谈话中，他俩同意回答我的一些问题。我那时对他们根本不了解，以为他们只是两个无家可归者而已，因为他们总是待在同一个地方，有时候身旁还放着一瓶红酒。可是，他们较为整洁的外貌和衣衫却跟别的流浪汉不一样。两人穿着多少还是新的黑色牛仔裤、皮鞋、套头衫和外衣（米歇尔穿黑色皮衣，娜诺则穿有毛皮衬里的外套），保持个人卫生是他们每天的奋斗内容之一：保持清洁和盥洗，以免腌臜得不可救药（他们每个星期洗两次澡，把衣服拿到“机器”上去洗，而且经常去搜罗“别人扔掉的干净衣服”）。尽管长年户外生活在两人的脸上和手上都留下了印记——米歇尔被香烟熏得发黑的手指。正如常言所说，他们给人的“印象不错”。娜诺的头发梳理得很整齐，米歇尔的胡须也刮得干干净净（虽然有时候数日不刮）。
珍贵的东西都放在娜诺的手提袋里：钞票、数页纸（多年前的出生证明被米歇尔小心地折起放入钱包）、收音机、香烟。他们很重视外表，尽管他们承认是“流浪汉”。他们不去找别的流浪汉做伴，也避免去他们聚会的场所。“要是跟我们这样的流浪汉一块出去，那就会出问题的，肯定得打架。”米歇尔说。他近乎厌恶地说到在电影院遇到过的流浪汉，“他们带着干粮、酒瓶子什么的，你骂我，我骂你”。
跟那些上过学，甚至取得了学位的年轻流浪汉不同，娜诺和米歇尔年纪大，也不太熟悉各种机构，他们几乎没有求助过社会救济部门，因为认为那是自取其辱，所以宁可自己“对付着过”。他们觉得被社会保障体系排斥在外，既然不可能入住廉租房，那么地窖、公寓楼门厅、车库的车道上、桥梁或拱廊下，随遇而安。他们时刻担心被“穿蓝制服的”抓起来，送进南戴尔的收容所，对于流浪汉来说，那里就像一个拘留所，他们不得不带着负罪的心情脱光衣服，冲个澡，然后跟入住的其他流浪汉一起挨过十分难熬的时间。这使他们再次想起自己卑贱的身份。
娜诺和米歇尔很高兴有这次采访，他们倒不是觉得这有多么重要，而是觉得可以借机解解闷，改变一下他们的日常生活内容。他们无亲无友，而且总是遭人白眼和驱赶，能够对他们说说话的只有一台收音机，俩人唯一的伴侣。他俩都出自子女众多、遭遇失业的家庭，问题日积月累（金钱、健康、酒精等等），直至分崩离析（父母争执、子女出走等等）。他们曾经去过社会扶助部门，随后被安置到接待家庭里。他们跟自己的家庭一直没有联系，而且成为没有文凭的文盲。虽然他们没有表示对父母心怀怨恨，可是显然把目前的境遇归咎于后者。他们年轻时（20世纪60年代）都工作过。娜诺当时在一所学前班当保洁员，米歇尔在一座煤矿当工人。70年代，他们成了经济衰退的第一批牺牲品。从那以后，俩人只能通过在黑市打打零工来赚钱，而且工作越来越低贱（家庭帮佣，街头拾荒，建筑工地上干体力活儿，在垃圾箱里翻捡废铜烂铁）。然后就是乞讨。娜诺16岁时嫁给了一个卡比尔人（楼房的职员），生了五个男孩，一个女孩。她失去工作后，丈夫不付房租了，吃喝嫖赌。离婚后，她抱着出生没几天的女儿搬出了公寓楼。她后来遇到了处于相似境况的米歇尔。俩人如今过贫苦的日子。他俩一个38岁，一个44岁。娜诺已经怀孕，可是俩人身上一文不名。
接受慈善捐助等于表明二人的贫穷状况。他们觉得，与其伸手索取，不如干点零活，尽管有时一天只挣到三四个法郎。遇到没有钱吃饭的时候，他们就不得不乞讨。不过，乞讨不以明显的方式进行，他们既没有小盒子，也不用纸板告知过路者他们是乞丐。他们并不总是伸着手讨要，而是首先向路人敬礼，然后索要几个硬币，只有当对方露出施舍之意时才伸出手去。跟大多数乞丐一样，他们围绕着一些有节奏和意义的活动组织生活：去高端居民区翻垃圾箱必须选好时间，抢在别人之前进行；捡拾废铜烂铁必须早起；赶在关门时刻达到市场；等等。他们拥有少许财产（准备卖掉的物件和个人用品），他们将其存入火车站的寄存站，以防丢失。可是，寄存站是要交费的：每天必须寻得10到15法郎的收入才行。必须“工作”，出售物品或者乞讨才能寄存得起。否则，他们就不得不动用并非总有的“积蓄”。他们归置、擦洗、整理自己的临时居所，利用公共厕所和投币盥洗间来保持个人卫生，他们乞讨时有固定的行走路线和“打猎”的地盘。遇上一天不景气，没钱买吃的，他们就去食品救助站，领取一碗难以下咽的稀饭。然而这顿饭可以有把握得到。他们在一座公寓里安身的过道很不稳定，而且无法做一顿温热的午饭——因为“这不是自己家”，他们解释道，“有家回不去”。白天不能待在那里，只好在外面游荡，打发时间，不知做什么好：“到处溜达”“瞎混呗”“甭管干什么，只要晚回来就行”。
他们到处寻找服务性的零碎活，例如在河畔为在禁停区泊车的人看管车辆，望见警察走来就示意，或是为允许进入教堂庭院泊车的汽车把守铁栅门（神父把打开铁链的钥匙交给了他们，俩人感到很荣幸能够受到如此信任）。
采访开始之前，我先自我介绍，这时他俩像往常一样站在教堂门口，正在跟一个住在邻近公寓的中国少年说话。他们不拘客套地聊天，看来他很了解少年家里的情况。他们提到一位“小弟弟”正在“变坏”，有必要赶快把他拉回来：“非得教训教训他不可”，娜诺和米歇尔都这么说。他们谈到最后，我急着提醒他们得进行采访了，他们才做了个手势，表示完全记得这回事，已经准备好回答任何问题。米歇尔首先开口，他让娜诺回答问题。她显得有点拘谨，在米歇尔的鼓励下才开口。开始的时候，她有点笨拙地拿着麦克风，似乎表明她感到尴尬，可是她说得很好。米歇尔说话的时候，她便把麦克风递给他，然后又拿过去自己说。我跟他们很客气，当然他们也随之用了客气的口吻。待到采访最后，参观过他们的栖身处之后，我们之间就用不着总是以客气的口吻交谈了。
交谈中多次出现不顺畅：他们的回答很简短，以至于问题常常不得不被重复提出。我把时间顺序作为主线（让他俩分别讲述经历，从童年到现在），这跟他们讲述的方式并不真的对得上号。他们的记忆往往跟一些地点或者人物，而不是日期联系在一起。与人生各个不同阶段的延续时间相比，他们似乎更重视经历过的一些时刻的质量（米歇尔在建筑工地上工作过四个月，在煤矿工作过25年，不过对前者谈得较多，也更详细）。他们用寥寥数语作答。几句话连续说的时候很少。
娜诺表达比较自如，男友米歇尔有时候说话不太清晰。俩人的法语都不是很好。米歇尔往往记不起一些人名地名和日期，有时连一些字眼也想不起来，不得不向女友求助。采访一开始，我觉得米歇尔似乎想显示自己比谈吐自如的女友要强（总是由她把他俩介绍给不了解他们处境的外人）。娜诺有点害怕录音机，本想让我们先谈米歇尔的情况，米歇尔此时却硬逼着她先发言。采访一开始就确定了二人轮流谈话的方式，他们也很遵守这个规矩，都没有不合时宜地打断另一个人的话头，除了插入一些细节，然而总体上跟刚才提到的情况一致。这表明两人彼此相知颇深。只有一次，米歇尔问起娜诺的经历中的一个详情（“我在监狱里的那阵子，你是在哪个收容所来着？”）。说到米歇尔时，娜诺总是说“我丈夫”如何如何（俩人并没有结婚，正在考虑），米歇尔则时而直呼娜诺的名字，时而用其别名称之，可是从来不用“我老婆”相称。
米歇尔讲话没有保留，使人觉得他能够无所不谈，既无羞涩之意，也不显得尴尬。娜诺不一样，尤其谈到钱财的时候，面对外人的关注，她显得有点拘谨和有所保留。她的肢体动作和声音表明，对于俩人的困境她比米歇尔要敏感得多。她常常或是垂手低头，或是似乎有意地用近乎啜泣的语调表示再也无法忍受下去了。她对我讲述的故事，她的语调，连同伴随的手势，似乎都为了表明某种穷困处境的经验。相反，米歇尔似乎没有试图利用厄运和牺牲他的不公正来打动我。谈起他的故事和遭遇的挫折，他很坦率，几乎不带什么情感。他们讲述的生活故事贯穿着某种宿命论：他们经常把自己说成牺牲品（“我被一脚踢开”），他也不探讨自身不幸的原因（“企业完了蛋”“我拿不出健康证明”），除非被问起。
俩人栖身在一栋破旧的公寓楼的一层。他们说，这栋楼房很快就要彻底翻修，而且很多套房是空置的（窗户用木板封死）。通向一座木楼梯的公寓门厅很狭小，一侧是信箱，另一侧是湿腐的墙壁。这一层没有可供居住的房间。门厅一侧只有一条楼道，连接一扇通往地窖的门。这条没什么人使用的楼道便被他们选作栖身之处。他俩占用了这条楼道的一端，在台阶之下转入下一段楼梯的平台上。一部自行车斜靠在墙上，不远处就是公寓的垃圾箱。整个门厅和楼梯部分仅靠一只吊在电线上的灯泡照亮。光线很差，昼夜亮着，因为哪怕白天，这里也很黑暗。墙壁的油漆显得脏兮兮的，有些地方可以看到油漆剥落后露出的灰膏，显然是搬家时刮碰所致。木质楼梯明显未经常打扫，无疑也没有打蜡，楼道地面的瓷砖也是如此。
从门厅里便可以窥见他们的蜗居状况：一条对折起来的海绵褥垫挤放在楼梯下端，旁边一个大纸箱子里放着他们的衣服和夜间盖的被子。褥垫和纸箱之间便是他们的“厨房”了：一个酒精炉，一口锅，几件厨具和一个“食物柜”（几盒干面条，几包干菜糊和汤料，等等）。这些东西白天都收拾得很整齐，以免受到老鼠的侵袭。早上出门打工之前，他俩要先把东西都收拾好；晚上很晚，等到房客们都返回房间以后，他们才铺开这些物件，准备饭食和睡觉。
为了凸显对话的简短的特点，我们完整地誊录了采访问答的第一部分；为了方便阅读，第二部分在若干处经过了重新组织。
一对流浪中的夫妇
采访者：安妮-玛丽·瓦塞尔
“自己一钱不值，可是还得说说”
——我为一个关注无家可归者的组织工作。我们很想知道他们是什么样的人，如何走到了目前这个境地。为此，我得找到流落街头的人，也就是你们这样的情形，了解存在什么样的问题。一开始，我们希望你们可以分别讲述一下各自的童年生活，以及后来的情况。
米歇尔：［转向娜诺］来吧，先说说你的日子吧。
——［对娜诺说］这样好了，先从您开始。请拿好话筒……［我把一只小话筒递过去，她不无尴尬地看了看，才接了过去。］
娜诺：可是，我该说点什么呢？［笑起来，似乎不知如何是好，好像掉进了一个圈套。］
米歇尔：哎，你就说嘛，说说你怎么走到了今天这一步，谁把你弄成这样，怎么弄的［用臂肘碰了碰娜诺，鼓励她开口］。
娜诺：怎么说呢？……唉。
米歇尔：你就说嘛。
——您有什么样的家庭，当时住在什么地方，等等。
米歇尔：说吧，娜诺［语气充满柔情和鼓励］。
娜诺的童年和婚姻
娜诺：唉，两岁时我就被父母丢给了社会福利院。他们都酗酒。
——您父亲做什么工作？
娜诺：他那时候是……大约是图书装订工。可是，他后来不干了。
——他有工作吗？
娜诺：有，图书装订工，就在……我母亲在一个洗衣店当洗衣工。
——那是在哪个城镇？
娜诺：我爸爸，他在巴尼奥莱（Bagnolet），我妈呢，在圣德尼大街。
——他后来不干了？怎么回事？因为酗酒吗？
娜诺：我那时候很小，不知道。
——兄弟姊妹呢？
娜诺：我有三个兄弟，是的，三个。他们住在沙杭东街，就在第12区的阿利格市场旁边。可是他们不愿意见我。
——您的这些兄弟姊妹也在社会福利院吗？
娜诺：我没有姐妹。有过一个妹妹，可是一出生就死了，她有病。
——您的兄弟都比您大吗？
娜诺：不，我最大。
——他们也都去过社会福利院吗？
娜诺：我们当中三个去过，一个没去。
——哦，第四个做什么？
娜诺：他跟我妈留在家里。
——哦，这个孩子不用去，她可以把他留下。
娜诺：唉，她那时候在穆厚街当保管员……［此时话音显得有些把握，说话更加自信，似乎忘记了这是一场访谈。］
——哦，做过洗衣工之后，又当了保管员？
娜诺：保管员，门房，住在一间小屋子里。
——那么她为什么不干洗衣工了呢？
娜诺：这个我不清楚。
——您呢，到社会福利院以后怎么样了？
娜诺：我当时……把我留下了，我留下了，交给了一个家庭，我在那儿待的时间不短。
——那个家庭是什么样的人？
娜诺：一个农民家庭……
——家里没有孩子吗？他们想收养一个孩子？
娜诺：是的。不管怎么样，他们从社会救济部门领养了好多孩子。
——你们一共几个孩子？
娜诺：他们有三个，加上我。
——您在那儿总共待了多久？
娜诺：五年吧，至少。
——七岁才离开。
娜诺：我爷爷抚养了我们不长一段时间。后来我父母把我们弄回去了，因为我有个爷爷住在圣尼古拉大街，他不是我真正的爷爷，可是……反正是个爷爷［做出带有温情的动作，头伤感地垂下］。他把我们都接过去了，我们都回家了。我爸爸在野外失踪了，不知道去哪儿了［笑起来，表示这件事对她影响不大］。我爷爷抚养了我们不长一段时间。我们上过一点学，学校就在沙杭东大街旁边。不过，上学时间不长。就是这样。
——为什么不长？也就是说，从七岁起……
娜诺：不，您没听懂，那是因为我爸爸很晚回家以后，我们半夜得起床去给他满地找烟头，好让他抽烟，还得给他找酒。还有，我那时候嫁给了一个阿拉伯人。
——那是很久以后的事吧？您多大结的婚？
娜诺：我16岁结婚。
——您是怎么认识他的？那位卡比利亚人，您上次提到过。
娜诺：［不无尴尬地笑］在一个舞会上，不记得在哪儿了。（……）是在马恩河谷的维特里镇（Vitry），我那时候在塞纳河畔的维特里（Vitry-sur-Seine）打工，当学校保洁员。我干了差不多27年呢，他老找我的麻烦，不停地打电话，打到学校的总机，［问］我在不在，是不是……是不是下班了，什么的。因为总机接线员不是每个电话都给你接通，她有时候就烦了。
——他为什么不放心？
娜诺：［不解地耸肩］可是，一个人也没有啊。那是因为我上下班得赶路［一个人从家到单位的路程］。有一天，我回家，好几天［好几次］，一到家，他正和一个娘们在我的床上。事情就这么开始了。
——可是，起初是他怀疑您有外遇的，要不为什么总是给您打电话呢？
娜诺：我没有任何外遇。
米歇尔：他妒忌了。他还喝酒。
娜诺：是啊，玩纸牌，扑克，他的钱都……
——他是什么职业？
娜诺：建筑油漆工。他去过好几次沙特阿拉伯，一个月挣三百万呢。（……）很赚钱。维特里的主任让他当了领班，要么就是全法国的副主任，然后他就去了沙特阿拉伯，去了三个月还是六个月。
——他那时候多大年纪？
娜诺：42岁，比我小两岁。现在他又结婚了，有两个孩子（……），老婆是阿拉伯人。
——你们现在还见见面吗？关系还好吗？
娜诺：［略显踌躇］见面。我跟他［用头指点米歇尔］一块见过他一次。不，不，最好还是不见他。
米歇尔：他不愿意见我。
进了社会福利院，就不非得上学不可了
——再说说您的学业，您在头一个家庭的时候，学是怎么上的？您那时候做些什么？
娜诺：放牛，在一个农民家里（……），在［乡下］野外，一个房子也没有……
——放牛您喜欢吗？
娜诺：不是很喜欢，不过……［微笑，带着几分伤感。］
——您那时候想做什么？
娜诺：……［耸耸肩。］
［…………］
——后来呢，爷爷把您接回去以后，上过一点学吗？爷爷把您抚养到几岁？
娜诺：我还有一个家呢。一位太太让我来到维特里，她是镇长的助理。我回来的时候16岁了。（……）她是我妈的妹妹，同父异母。
——那么，学怎么上呢？
娜诺：哎，没上什么正经学［笑］。（……）因为我不会读，也不会写［笑］。
——上学不就是要学习吗？
娜诺：唔，是啊。［抱怨的口气］我在社会福利院的时候，从那儿出来以后，人家就把我放到……进了一个家庭，马上就得干活，不上学。（……）我回来的时候九岁，父母把我接回来的时候。他们把我，我的两个弟弟和别的孩子都接回来了。他们都跟我父母在一块儿。
——于是您就重新跟父母住在一起了。那是怎么回事？
娜诺：然后就是我爷爷那儿，圣尼古拉大街的那个，（……）哎，可是一般说他不是我真的爷爷，因为……
——是爷爷还是姥爷？
娜诺：我姥爷。
米歇尔：他在院子里唱歌。
娜诺：对，小时候，我好多次在院子里唱歌。他在院子里唱歌是为了挣钱。
——也就是说，您九岁去上学了。
娜诺：我基本上没上过学。
——可这是义务教育啊。
娜诺：不不，不是非上不可。进了社会福利院，学就不是非上不可了。
——您那时候不想上学吗？您觉得上学不值得吗？
娜诺：那倒不是。不管怎么说，16岁就……［她就结婚了。］
——您九岁的时候，父母把您接回家，您就没有去上学吗？是父母不想让您去吗？
米歇尔：不是。不去学校，是我自己［不想去］。我常去电影院，是的［笑］，跟爷爷一起去。
——那个时期，您都做过什么？
娜诺：唔……就是跟我爷爷一起过日子啊，没别的。我陪他去唱歌，在地上捡零钱，找卖肉的屠夫，什么的。因为我爷爷认识那些屠夫，把肉和好多东西带回家。这样的日子过了五年。
——后来呢？
米歇尔：唉，现在我们啥也没有。
娜诺：现在是这样［吸鼻子，似乎在哭泣］。
——您的弟弟们呢？
娜诺：唉，他们不愿见我。
——您最近一次见到他们是什么时候？
娜诺：两年以前吧。
——当门房的就是他们吧？
娜诺：对，他们捡起了我妈的那份活儿。因为我妈去世了，我爸也去世了，两人都是癌症，前不久的事。我妈是1980年去世的，我爸已经死了。
［…………］
——爷爷也去世了吗？
娜诺：死了，我爷爷死在摩纳哥。
——摩纳哥？他去那儿做什么？
娜诺：他……他还有一个女儿在那儿。他女儿是医生，姑爷也是。他死在他们那儿了。
——他们不能帮你们一把吗？
娜诺：什么也不做。连父母他们都从来就没想做点什么，怎么会愿意帮我［声音颤抖，神情沮丧］？
——您跟他们要求过吗？家里人怎么会不帮忙呢？
娜诺：这我不知道［耸肩膀］。
米歇尔：因为是醉鬼（……）。喝酒呗。说的不是我们，是她当门卫的弟弟，没日没夜地喝。
［…………］
——可是他们还有工作……
娜诺：有一个当门房的，另外两个能够工作。（……）当门房的那个弟弟49岁了。不对，我胡说什么呢？42岁。另一个39岁，最小的那个28岁。我有两个儿子跟他们一块生活。是啊，因为我前夫把他俩赶出了门，所以他们跟我弟弟过日子。
——这两个孩子上学吗？他们都做过什么？
娜诺：什么也没做过［语气干脆］。
——都没上学吗？
娜诺：没上。哦，不对，小闺女上了。她留在她父亲身边。我老公，前夫，他留下了两个，两个最小的。这两个上学了。
——其他都跟着您弟弟们生活。人可不少啊？
娜诺：我有五个儿子，一个女儿。
这种日子过惯了，再找工作很难
——您说过，您在托儿所工作过。
娜诺：是幼儿园。
——当服务员？
娜诺：是的，我还帮孩子们画画什么的，帮他们学习［勾起最好的回忆，微微一笑］。
——您喜欢这一行。您没想过成为幼儿园教师吗？
娜诺：唔，那得知道一大堆事儿才行［皱眉毛，摇摇头］！
——您不是在那儿工作了25年吗？
娜诺：27年呢！
——年头可不少！那里头的人不能帮点忙吗？他们照说对您应该很满意，27年可不是小数啊？
娜诺：那些同事对我挺好的，是的。
——您还时常见他们吗？您肯定他们帮不了一点忙吗？
娜诺：帮不了。我呢，再也不去维特里了，了结了，过去的事了，经过那个……叫什么来着？……他们给我一份什么什么东西？叫什么……
米歇尔：半退休。［说说］你拿多少钱？
娜诺：每个季度领四千法郎。
米歇尔：住旅馆的话，两三个晚上就用完了，什么也剩不下。［在第一次访谈当中，他们说，俩人每个月要住两三次便宜旅馆，为的是洗澡和在床上睡个觉。］
——是因为托儿所关张了吗？他们为什么让你提前退休？
娜诺：因为我没能提交体检证明。我跑镇政府跑了一个礼拜，遇到一个助理员，然后就把我给这么打发了。［在］维特里镇政府就是这样。不少人就是这么被打发走的，有女服务员，还有……
——因为人太多了？
娜诺：肯定是，都这么打发走了。
——您没有找找别的托儿所吗？
娜诺：没有，找不到。
米歇尔：这种日子过惯了，再找工作很难。
——能找到，为什么找不到？
娜诺：［攻击性的口吻］找不到的。是这样，我找不到工作。有时候吃不上饭，因为没有人给我们吃的。有时候我们睡在纸板上，睡醒后腰疼，浑身不舒坦。我们受人欺负，警察也……把我们弄到这儿来，好像我们是小偷［大概是指南戴尔的收容所，她下面还会多次提到］。干吗不抓那边那些吸毒者和小流氓［手指空中远处］呢？
——你被打发走的时候，您的丈夫和您在一起吗？
娜诺：那时候我已经离婚了。他就在那儿开始找所有人的茬子。
［…………］
——离婚那会儿，您没有另找一处公寓吗？
娜诺：没有。他把公寓留下了。那是个廉租房，他没有租下来，他什么也没做。不管怎么说，照理那是我的公寓呀。那是一个社区职工的住处。
——所以，公寓登记的是您的名字。他怎么会留下，住进去的呢？
娜诺：这个嘛……社会工作者每个礼拜都要来，说：“先生您得搬走。”我也叫过好多次警察。他把门什么的都给砸坏了……警察一走，五分钟之后，他就来了。
——离婚是怎么办理的？您要求过孩子的监护权吗？
娜诺：唉……我没法要求这个，因为我自己还在街头嘛。我1983年9月19号生下了小女儿，第二天我离婚，第三天就带着女儿和儿子马莱克走了。
——你为什么要走呢？
娜诺：因为是他把我赶出的门呀。
——可是公寓是您的呀！房租是您付的！
娜诺：不，我有一个……叫什么来着？因为有一天，好几个月里，他没缴房租，卫生与社会事务管理局给我们下达了一封监管书，房租归他缴，剩下的钱都用在孩子身上。他反倒把我的工资都拿走，剩余的钱拿去玩纸牌，找他那些娘们和别的乱七八糟的玩意儿。
孩子们都吸毒
——您跟孩子们相处得还好吧？
米歇尔：（……）跟闺女，老幺，挺好，别的孩子……［否定的含糊手势。］
——孩子们从多大开始变成这样？您最初应该跟孩子们相处都得挺好，对吧？
娜诺：甭管怎么说，孩子们都吸毒。我推着坐在带篷童车里的小闺女去市场。他们就在那儿，和小伙伴们你给我、我给你打针之类的吧。没必要这么干。再说，他们偷我的钱，都是这样。
——所以您跟他们就都不联系了。
娜诺：我知道两个在我兄弟家，别的情况都不知道。
——另外几个您连在什么地方也不知道？
娜诺：知道，一个阿尔及利亚服兵役，另外两个，唉……我女儿跟她婆婆在一起［沉默］。
——这么说来，你们是什么时候来到第3区的？
娜诺：八年前，［和米歇尔］一块儿来的。我俩在一块儿有八个年头了。我们工作过……
米歇尔：黑市，这儿干点，那儿干点。
——你俩是什么时候，在哪儿认识的？
米歇尔：邮局旁边的拱廊底下［擅自占用］。（……）以前，我们住在一个小个子老太太那儿。（……）有一个家伙常来［老太太家］。那个小老太太捡酒瓶子，送去回炉。
娜诺：您知道，她是为了回炉才搜罗酒瓶子的。她还把瓶子排列得整整齐齐。后来，第3区的一个社会救助工来了，他本来想帮帮我们，再给我们找点事做，可是他一瞧见那些瓶子就明白了。
米歇尔：他以为我们酗酒。
娜诺：他一瞧见瓶子就明白了。
米歇尔：他说：“先生们，太太们，我什么也帮不了你们了，你们不是酗酒吗？那好，接着喝好了。”说完就走了。
——那位小老太太就这样收留了你们？
米歇尔：那倒不是，我认识她很久了。我帮过她一把。她丈夫有残疾，我帮他洗澡什么的。他走不了路，什么也干不了，老坐着。我帮帮他，就是这样。
——就因为这个，她把一间屋子让给你们住？
米歇尔：不是一间屋子，我们是睡在地上的，唔。
娜诺：就像狗一样。
米歇尔：睡在屋门旁边。只有两个房间。她有自己的床。我们俩睡在厨房里。我们给她帮点忙。就是这些。
［…………］
——你们打什么零工？
米歇尔：我嘛，干建筑，打黑工。
嗯，我妈肯定去世了
——那好，您也给我们从头讲讲吧［娜诺把话筒递给米歇尔］。
米歇尔：我们是这样认识的。我呢，来自北方，布鲁埃昂阿杜瓦，离瓦朗谢纳不远，在加莱海峡省。我有一个哥哥，虚头巴脑的，还有一个姐姐……
——等等，您说的“虚头巴脑”是指什么？
［他于是开始讲述他的故事，语速很快，似乎担心对着话筒表达不好。］
米歇尔：他老是进监狱，反正是那一类的事。我有一个靠给人家擦玻璃过日子的姐姐。（……）我哥哥个头比较高，年长一点，然后是我和一个妹妹。
——您的父母是做什么的？
米歇尔：我嘛，是……从前，唔，不是爹妈，是一家人把我收留了。
——就是说，您从来没见过您的生身父母，从来没见过么？
米歇尔：没有，没见过。一个家庭就这样把我们收养了。我一直在社会福利院，我溜出去好几次，几次逃跑。
——为什么要跑呢，您不喜欢那里？
米歇尔：唔，我得（……），得去大屋子，这个我不喜欢。（……）那是一个很大的宿舍，一百多，二百多人吧，年纪小的也有。倒不是混住，一边是女的，一边是男的。
——你们在那儿每天怎么过？做些什么事？
米歇尔：咳，就是打打闹闹，瞎转悠呗。每天早上吃了早饭，我们得把地板擦亮，得帮把手……（……）有辅导员监视着。我们也玩玩纸牌，瞎胡闹呗。（……）礼拜天才让出去，就是这样。别的什么也没有。
——你们不学习读书写字吗？
米歇尔：不学。
——你们不上学？
米歇尔：从来没上过。
——您在社会福利院待了多久？
米歇尔：我是两岁进的社会福利院。那时候我有一个家。我工作过，东边帮点忙，西边帮点忙（……）。起初我在建筑部门，浇筑水泥板，然后这样搭建成公寓楼［举手做高抬状］。
——所以您是做水泥板的木模的？
米歇尔：是啊，水泥浇筑进去以后，放进去钢筋，钢筋网。（……）我从16岁起就干这个。等到年纪大了一点，我去一个矿山干过。
——您为什么不在建筑部门继续干呢？
米歇尔：倒闭啊，公司关张了。
——那时候您也是拿黑市的工钱吗？
米歇尔：不，是经过申报的。那是……不是我爹，是另一个人去领工钱，然后我把它倒腾一下（……）。
——另一个人是谁？
米歇尔：那个人是……怎么叫来着？养父……他叫加斯东，我妈名叫B。我那养父总是喝醉酒，没一天不喝。
——那您的父母，您后来见过吗？
米歇尔：对，是后来见到的，唔，我那时候20岁。
——您找过他们吗？
米歇尔：不，是他们在找我。我反倒放弃了。
——见到他们，您留有什么印象？您跟他们说了些什么？
米歇尔：见到了，谈了谈话……互相问候，拥抱了一下，就是这些，没别的了。我爹是个百分之百的酒鬼（……），我妈被火钳子烧伤了奶子。（……）我爹这个人不正常，喝得醉醺醺地回家，乱摔乱砸，很不像话。
——他在矿上干过吧？
米歇尔：那是后来的事了。他半路不干了。不干是因为……不，不是因为退休，他喝酒喝得太多。那个叫什么来着……矿主把他赶走了。
——后来他干什么，您知道吗？
米歇尔：不清楚。
——您只见过他一面？
米歇尔：只见过一面，跟我兄弟一块儿见的。我兄弟他们一直在北方。
——他们呢？他们还跟您父亲见面吗？
米歇尔：这个我不清楚。我在巴黎，他们……
娜诺：他妈妈肯定已经死了。火钳子烧伤了奶子，可不容易治好。
米歇尔：嗯，我妈肯定去世了。
——您能肯定？
米歇尔：不敢肯定，我不知道，没音讯。
——那么您的兄弟们呢，您常见他们吗？
米歇尔：不常见。哦，对了，我姐姐来过巴黎一次，只一次。
——她是做什么的？您哥哥呢？
米歇尔：玻璃清洗工。我哥哥什么都做不来，他偷东西，顺手牵羊。
——对于您来说，不见他们也好？
米歇尔：我根本无所谓［他的回答十分干脆，近乎粗暴］。
——说白了，您是不是觉得他们算不上一家人？
米歇尔：不，还是一家人。可是，家庭内部，我们谈不来（……），谁也不帮谁。
——为什么？您的姐姐还是有点钱的，不是吗？
米歇尔：［摇头否认。］
［…………］
——您不能去她家，看看她能否帮您点忙吗？
米歇尔：这个不行。唔……唔……我没这个权利。（……）她丈夫会把我赶出门。
——可是，您毕竟是她的弟弟呀？
米歇尔：她才不管这个。
——他是做什么工作的？
米歇尔：不知道，他没跟我说过。
肺上头有个斑点……人家就把我开了，就是这样
——您是什么时候来巴黎的？
米歇尔：唔，好久好久以前。离开矿山以后就来了。
——您在矿上工作了多长时间？建筑部门呢？
米歇尔：在矿上干了25年，然后就不干了。在建筑部门的时间不长，干了四五个月。
——所以，以矿山为主，矿上的工作是正式的吧？
米歇尔：正式的，申报的，等等吧。
——那为什么没能接着干下去？为什么不干了？
米歇尔：我的肺上头有个斑点，放射科照过片子。［人家说］先生……［做出不顺利的手势］（……）这样一来，人家就把我开了，就是这样。
——可是，显然这是雇主的不对啊。
米歇尔：雇主才不管这个呢。
——情况跟您相同的其他人呢？
米歇尔：有不少人呢，他才不管。
［…………］
——您找不到别的工作吗？
米歇尔：找不到，这个叫什么来着……剥削［转眼看娜诺，后者认可了这个字眼］。这个就叫剥削。他们剥削咱们。就是这样。
——所以您不干了。您那时多大年纪？
米歇尔：［对娜诺说］我今年多大了？
娜诺：39岁。
——您干了25年。您在巴黎几年了？
米歇尔：这个呢［转向娜诺］？
娜诺：我当时不在巴黎，没法说。
——反正八年以上，因为你俩已经认识八年了。
米歇尔：八年以上。以前我在纸箱厂工作，甘冈布瓦街。
——您来巴黎图个什么？
米歇尔：唉，那时候什么都找不到，如今北方什么都找不到了。
——有人告诉您，巴黎有活儿干，是吗？
米歇尔：是啊，巴黎有活儿干……［人家是这么说的。］唉，巴黎还不是一样［也没有工作］？不过，我找到了一份纸箱厂的活儿。上街捡纸箱，到处踅摸，再按一毛钱一公斤卖出去。
——［惊讶状。］
娜诺：这没几个钱，对吧？
——确实没几个钱。恐怕得弄湿了才能沉一点。
米歇尔：弄湿了也是一样。
——您靠这个能过日子？一个月能卖多少钱？
米歇尔：唔，一下子能卖出三四百法郎。我跟娜诺一块卖。
——你们干这个干了多久？
米歇尔：多久，娜诺，你给说说，多久？
娜诺：我俩在钱拉尔那里折腾了六年纸箱子。
——那时候你们有住处吗？
米歇尔：没有，我们当街睡。（……）到处过夜。今天这儿，明天那儿，不定（……）。有一天，我们在拱廊那边占了一块地方，就在邮政局隔壁。
娜诺：连门我们都能关上了。一天，另一个流浪汉白天来了，把家具都偷走了。
米歇尔：（……）这事是那个家伙干的：大白天把家具都搬走了。如今这小子被查封了，家具都给查封了，封三四个月。我俩现在住在那边儿［指着楼房］。
我们只想要一间普通的小屋（……），或者一个地窖，干净就行
——我也希望你们谈谈怎么度过每一天，例如今天吧。你们几点钟起身？
米歇尔：早上？很早就起。
娜诺：唉，今天起得不早：七点半吧。平常我们五点半或者六点就起来了。因为公寓楼里的人们要上班了。礼拜六和礼拜天比较安静。
米歇尔：起来以后，我们做早饭，做一个菜汤。我们有个锅，一个酒精炉。
娜诺：晚饭要是有剩下的，我们早上就吃完它。
米歇尔：我们不吃午饭。没这个权利。
娜诺：然后我们就收拾打扫，都弄一遍。然后喝点咖啡。我们去那边的面包房，因为便宜得多。面包房那儿有一个煮咖啡的机器［电子咖啡壶］。
米歇尔：我们付三法郎，三加三等于六，不贵！
——你们还吃一个羊角面包吗？
娜诺：［先是摇头］也吃，有时候面包房白送我们一个。蘸着咖啡吃，挺好的！
米歇尔：然后，我们回到这儿［教堂的栅栏门前］，我们就乞讨，试着要点。
——零钱你们也要吗？
米歇尔：试着要呗。
娜诺：人家要是能给，我们就拿着。我们不像有的人那样，跟人家吵闹。
——那你们每天能讨到多少钱？
米歇尔：一天差不多50法郎吧。我们两个人，这就挺好的。
娜诺：因为还得买烧火的酒精、黄油、菜汤、面条、菜泥啥的。（……）中午我们什么也不吃。
米歇尔：要是有了钱，我们就去“黑人”饭馆吃一顿，就在共和广场旁边。没钱就不吃。
娜诺：七个半法郎一个人。
——那个饭馆是给流浪者开的？
米歇尔：不是给无家可归的人开的，（……）谁都去吃。（……）还有，那是一个黑人聚集的地方。
——你们为什么不吃午饭呢？
米歇尔：有钱就吃，没钱就不吃呗。
——下午呢？你们还在这儿吗？
娜诺：下午我们去遛个弯。不是老在一个地方，我们去转悠转悠。
米歇尔：有时候，穿蓝制服的会把我们抓走。
娜诺：他们抓你就像抓小鸡似的，一下子提溜起来。再一提溜，塞进大巴了！
——可是，当他们看见你们的时候，不会觉得你们是街头的行人吗［俩人的衣着很得体］？
米歇尔：有人会打电话。（……）到了南戴尔，关你四个钟头才放人。
娜诺：有一回，早上八点就把我们抓起来了。
米歇尔：那次是一辆大卡车，把我们弄走了。要是晚上抓人，得在那儿过一宿。那个地方可不好看，什么货色都能见着……［做出表示厌恶的手势。］不好看。
娜诺：他们把你丢进大卡车，那里头有人呕吐，有人拉屎……唔……（……）要是白天被拉走，一整天你也睡不了觉。冲个澡，你就在大厅里等着……
——他们给你们吃的吗？
米歇尔：吃的？那得看给你什么。（……）有人是自愿去那儿的，我可不自愿。
——为什么？您觉得这儿更好？
米歇尔：当然，［十分肯定地］好得多。他们好像欺负妇女，我是说那些穿蓝制服的，不是流浪汉。
——那么，你们要在这个地方占住多久？
娜诺：好像月底就要关闭了。我也不清楚。他们要盖个带家具的公寓。
——到时候你们怎么办呢？
娜诺：另找地方呗。
——你们在镇政府申请的事进行得怎么样？
米歇尔：什么消息也没有。
——你们申请了什么？
米歇尔：一块地方。一间普通的小屋子。
娜诺：或者一个地窖，干净就行。干净的地窖还是有的。
［…………］
米歇尔：他们什么也不愿意管。怎么说来着？……妈的……有个名字……刚才我还说来着……行政部门［他有点费力地说出这个词］等于零。这就是行政部门。你得削尖了脑袋才能钻进去……
我们什么权利也没有，我们不过是一堆废铜烂铁
——婴儿呢，什么时候出生？
娜诺：三月份。
——你们跟社会福利部门谈过了？
米歇尔：他们才不当一回事。
娜诺：您只要去巴黎的那些桥底下，就能看见被推来拖去的童车，还有车里睡觉的婴儿。
米歇尔：还有一回，我们看见一个小姑娘和她讨饭的娘，带着童车。
——你们什么人都不认识吗？几个能帮忙的朋友？
米歇尔：人家都是许诺，许诺……然后什么也没有。一个小小的单间公寓也没有。也许有，如果去郊区，好像有。我们去那儿干什么？我们在郊区待过，就在丁香门一带……
——那儿不算真正的郊区吧？
娜诺：是郊区。我们就在丁香门一带，我们去找过……那叫什么来着？丁香门的镇政府，［人家说］：“先生，这儿什么都没有您的。您不在这儿住，您走吧［离开这儿］。”
——你去行政部门的时候，提出了什么要求？
米歇尔：一个带家具的屋子，你得提前三个月缴房租。
娜诺：您看看那房价。［他们把街对面一家房产中介公司指给我看：一个30平方米的单间公寓得要90万法郎，一套一室一厅的月租是4 500法郎，等等。］
米歇尔：看来得提前三个月缴房租。提前三个月，这怎么做得到？不可能的。我们挣这点钱，不可能的。
——加上你们的补助金和退休金，一共多少钱？
米歇尔：我没有退休金，什么也没有。我就是乞讨，捡垃圾，什么也没有。退休金娜诺倒是有一点，我一个子儿也没有。
——退休金加补助金，一共有多少？
娜诺：退休金和补助金我都没有，只有一笔……唔，一笔每三个月领一次的退休金，这是全部了。
——一共是多少呢？
娜诺：这个跟那些……都没关系。我们什么权利也没有，我们不过是一堆废铜烂铁。
——怎么会什么都没有呢？您在矿上工作过嘛。
娜诺：他全丢了，把他那些……文件都烧了。这样一来，他怎么去办退休登记呢？
米歇尔：我的文件全都一把火烧没了。
——怎么会烧了呢？
米歇尔：我那时候在甘冈布瓦街上班，遇上火灾。我的文件全都烧焦了。
——总有人能证明您是工作过的吧？
米歇尔：他们才不拿这个当回事。
娜诺：不，是因为他的工作没申报，捡纸箱子［雇用他的企业］，打的是黑工。
——不，我是说矿上。
米歇尔：对呀，得找老板才行。可是，要是老板死了什么的，怎么办？那得找谁？（……）得等多长时间？还上那儿去找人和……不行啊，咱们去不了，没办法去。（……）我想领那个……叫什么来着？失业补助金。可是没那个权利。
——您申请过吗？
米歇尔：申请过，可是无权领取，因为没有住所。
——您见过负责就业补助的社会福利部门吗？你不妨要求建立一份档案。
米歇尔：一份档案？不行。我什么也没有。（……）没有权利，没有住所。申请倒是申请过。
娜诺：是啊，我们被当成街上的一堆废铁，跟废旧汽车一样。
［…………］
娜诺：过路的人看见你，就像看见牲口似的［反抗的语气］。他们咒骂你：“唉，一帮叫花子。”总有那么一天，我得告诉他们：“你们跟我换个位置试试看。”无论怎么说，他们会比我还惨……我当面跟我女儿说：“他们会比我还要流浪汉。”特别是当着他的面［指教堂对过的小房产中介所的经理］，也当着不少别的人的面。
——真的有人会咒骂你们，把你们当成……
米歇尔：他们叫来警察，叫来穿蓝制服的，把我们抓走。好像我们妨碍［他们］工作了。我们坐在这儿，也会妨碍别人工作？！我们干了什么妨碍别人工作的事？我们又不喊叫，也不吵闹。唔？［沉默］那小子会去工作［冷笑着用头示意小房产中介所的雇员］？
娜诺：那家伙老是坐在那儿，一动不动，不停地抽烟。屁股整天不离开那把扶手椅，从早上九点到晚上七点，总是那副德行。他的午饭从中午十二点吃到下午三点，去饭馆吃。您说，这也叫工作吗？
——你们落到这个地步，应该是这种人的错吧？
米歇尔：是父母的错，用不着再深究了。
1990年12月，1991年1月
南戴尔终点站
皮埃尔·鲁瓦朴
在进行这场访谈的时候，朱利安41岁，已经失业10年了。他当工人当到31岁，起初在一家父亲当熟练工的橡胶厂，后来在一家大型连锁商店当货栈搬运工，最后到了一家水喉制造厂，在全自动化车间里当电镀熟练工，直到1981年因经济形势被解雇。
正如许多被“长期”解雇的工人一样，朱利安没有文凭（他那个时期“定向”当糕点师，可是未能考下专业技能证书），他渐渐地脱离了劳务市场，同时染上了酗酒的毛病。祸不单行，职场失控导致了家庭生活失控。同样是工人的妻子带着小女儿离开了他。“失业到了一定时间，我老婆就忍受不了，时间是她定的，我想大概是一个月吧。也许，她心想，再过一个月，朱利安就有工作了。到了两个月头上，我很快就看出她跟以前不一样了，晚上下班回家后，不愿意跟我拥抱，也不想跟我聊聊她上班的情形。”
朱利安在本地的舞会上当过一个时期的演奏员。幼时在母亲的督促下，他获得过读谱大奖。尽管如此，他未能从爱好音乐当中获得职业益处。于是，他离开了家乡，由于没有工作和住所，他曾经在生活在巴黎的一个哥哥那里借宿了数月。后来住处不断改换，救世军，天主教济世团，也经常在大街上过夜。能否认朱利安是一个失业者吗？无权益，无住处，他变成一个地地道道的酒鬼。经过好几个戒酒疗程后，他获得了一笔成年残疾人的补助金。
在我们保留下来的采访片段里，朱利安回顾了“无家可归”的时期，如何曾经被“穿蓝制服的”收留的经历，那些警察专职负责把“流浪汉”和“无证件者”带往南戴尔区的收容所。尽管有医疗监护——一位急诊医生，新来者须冲个澡——有床铺和饭食，朱利安依然觉得那不是一个好地方。他认为南戴尔收容所令人厌恶，因为不时出现的暴力行为及其给被收容者留下的无疑是——特别是——令人反感的形象。
［…………］
朱利安：我进过好几次南戴尔收容所，那个地方我不陌生。也就是说，我在好几年里被关进这个南戴尔收容所六七次。这个收容所现在好一些，从前空荡荡的院子当中盖了一个房子，从前那是一个女子监狱，有个有电视机的建筑，名叫“中转”，是好多年前建造的。为什么叫中转呢？因为人们早上喝完咖啡以后，都在那儿取东西，看看电视，取回自己的物什，换衣服什么的，也在那儿脱掉进来的时候给他们的制服，长裤和上衣，取回自家的衣服。去报到处之前，在那儿取回放在规定的柜橱里的个人物品。也就是说，来这儿的时候，把个人物品留下，签到，再洗个澡。他们把个人的衣帽放在一个柜架上，拿一个挂在细绳上的号码牌。冲完澡以后，领一身收容所的长裤和上衣，这样一来，你就成了……在这儿过一宿，就没有个人物品了，除了你想留在身边的东西，像香烟、鞋子之类的……手表，可都是最低限度的东西，不能带钱、纸张，那些都必须放入进来时分配给你的塑料柜橱里，还得签字。连塑料袋都得留在门厅里的一个地方。洗澡以后有一顿饭，这要看你进来的时间……由夜班保安管理，过了一个时间段，比方说，你要是晚上八点以后进来的话，就没饭吃了。可是第二天上午有一顿，快到中午的时候。要是八点以前进来，那就有一顿饭，第二天早上离开。吃饭在一个大厅里，饭厅，就在宿舍隔壁。一菜一汤，几块面包。有时候会加菜，加一个冷盘，是一菜一汤以外的。吃完我们就回去了，回到……夜里过得挺好，也要看时间，因为，有时候，我们……我们会说话，会有一点响动，有人会叫喊，过后还是会安静下来，我们一直睡到起床，早上七点。
——宿舍里大约住多少人？
朱利安：像南戴尔这样的收容所，宿舍相当大，一个宿舍里大概有三百个上下铺，因为床铺是重叠起来的（……）。还有，你得知道，这是一个应急的收容所。帮助被收容的人住一宿，可以洗澡、吃饭、睡觉……再说，还有一些人在工作，都是志愿者。他们为南戴尔区政府工作。
——你对此从来不感兴趣吗？
朱利安：不感兴趣。
——你厌恶南戴尔。你是怎么进去的？整个过程你现在怎么看？
朱利安：我当时喝了酒，买了一瓶酒，不过，之前我在几个酒吧里已经喝过了。
——你当时在哪儿？
朱利安：在卢浮宫一带。
——就这样在街上让人给逮住了？
朱利安：是啊，还拎着一瓶酒。不过，第一次被抓是在我家附近，巴黎第11区。因为警察有时候开着小面包车走街串巷，小巴当然也有，这一类车比较小，能在小胡同里钻来钻去。所以，最近几次，是啊，把我抓了……还有，确实有那么一种羞辱，因为那些穿蓝制服的——大家就是这么称呼他们的——检查你是不是带了证件，说什么“行啊，不过您没法证明有固定住所，也没有旅馆入住卡”。于是，他们就让你上车，去后座。车里已经坐着不少人，那就上去呗……
——车里是怎么一种情况？
朱利安：有时候我能遇上已经认识的人。
——你说过，不喜欢遇到同样倒霉的熟人。你觉得遇上他们很别扭吗？
朱利安：不喜欢，我不喜欢这个。
——为什么？有点害怕，是吗？想摆脱他们？
朱利安：是的，因为这些人有时候爱偷东西，偷同伴的东西。拿走你的酒瓶子，他们一点也不犹豫，再把空瓶子还给你。就这样，这有点……如果不巧，你有一瓶酒，这些人就会偷走，在车后座上分着喝，瓶子扔掉。还有偷香烟的，偷钱包的，等等。
——实际上是很凶的一帮人？
朱利安：没错，相当凶（……）。
——（……）这也算是一种帮助，因为这些人都……
朱利安：帮助，还说什么帮助！主要是侮辱，这个是一定的！
——怎么会是侮辱呢？
朱利安：人身侮辱。对个人、人格的侮辱。上了那辆车，他们就……说到底，我当时那个状态，人喝了酒，人格就跟正常状态不一样了。这样的人不是没有啊，一跟别人打交道，人格就完全变了，不一样了，受酒精摆布，对吧？然后……人格完全变了。南戴尔终点站，是啊，好多人觉得，特别是头一回来的，听人家说它这儿好那儿好，可是，说到底，那根本不是终点站，因为第二天人又得离开。好多人正是这么想的，对呀，这里是……结束一切的地方，他们这么想象，可是并不知道，到了要离开的时候，人很容易惊慌失措。（……）此外，说到这个南戴尔收容所，我在厕所里看见一些涂写的文字，正好说明来这里的人恨别人，其他跟他们所处的状况相同的人。这就是说，不是仇恨，是妒忌，相互之间很妒忌。例如因为……没有香烟了，就一直乞讨，这儿很少有人送给别人东西，因为没什么可送啊。比方说，我看见厕所墙上写着“你这没用的垃圾，地球上多余有你；你在地球上多余，你这没用的垃圾”，这个清楚地说明这些人不受待见，还相互妒忌。这个不应该。（……）哪怕在地铁里，通常都是一小群这样的倒霉蛋在自我孤立，躲避众人。他们自愿地跟众人隔绝。不过，为什么愿意孤立呢？我经常暗自琢磨，觉得低人一等呗。
注释
[1]英译本未收入此文。——译者注
