自相矛盾

费德里克今年19岁。父母住在诺伊市（Neuilly），他称之为“小资产阶级”。父亲是法国电力公司的工程师，母亲不工作。他们订阅《世界报》，政治上偏左。费德里克的父亲甚至为社会党奔走过。费德里克生性冷漠，极度敏感，在家里向来是个“问题”，也是家中屡生龃龉的根由。我们这次采访时，他正在高中毕业班准备经济和社会科学类毕业会考。他复读过高一和毕业班。与此同时，他在诺伊市上一个家教班，上课的大多是富裕家庭的子弟，政治上接近极右翼，保皇党或者国民阵线。复读高一那年，他加入了青年国民阵线^[1]，隶属诺伊市分部。不久以后，学年当中他遭遇了一次摩托车事故，左眼重伤。由于毁容，他两年没有上学。他的左眼至今依然不便，这给他带来很大的困扰。他和父亲经常激烈争吵。两人几乎不搭话了。

费德里克是极右翼青年的代表，被人追问时——提问者其实是一个朋友的哥哥，反正他知道此人必定属于敌对的左翼高校文化界——他只能处于守势，或者表演一番。因此，我们在试图做出分析之前，首先遇到一个方法论的问题：对于一个并不讳言以修辞策略设想对话的交谈者，你如何诠释他的说法？很可能，一套说辞只是为了趋奉采访者预想的要求和标准而虚构的真相，而且经过了粉饰——删除不便承认的立场，掩盖个人痛苦——那么，如何从中找出社会学真相呢？

当被问到运用什么样的论据来招募新成员时，费德里克回答说：“这要看是什么人。”此外，他似乎把文化与修辞术、培训与演讲训练混为一谈：按照他的说法，他之所以加入国民阵线，唯一真实的原因是有望参加一个暑期培训班，在此期间主要能够学习“跟媒体对话”。一个伟人必定是伟大的演说家。在德里约·拉罗谢尔^[2]的精辟的“刺人”语句的启发下，费德里克甚至利用“悖论”和煽情阐发了一套政治美学。

尽管如此，一方面，修辞术并非天衣无缝。费德里克的说法时常避开了潜意识的审查和妥协。另一方面，虽然一直在表演，他想扮演的角色却不都是虚假的，特别是当它们不时自相矛盾的时候，以至于在表演中，它们能够再现一个与父亲顶撞的少年的真实的紧张情绪和矛盾——他纠结于参加挑衅性的、激情澎湃的政治运动和对于政治生活失望之间。费德里克一会儿显得好像是一个模范社会活动家，回答问题斩钉截铁，而且只有在理应和必须回答时才这样做；一会儿又像一个不十分相信自己正在做的事的幻灭的业余爱好者，而且嘲笑“有扯谎癖者”的幻觉及其类似于轻歌剧中的小兵卒的傲慢，“他们光说不练”；一会儿又成了四处张贴海报的基层人士，满足于底层活跃分子干的体力活。对于自己的代表性和访谈本身的合法性，他甚至也有怀疑。

费德里克的不稳定的个性反映在这些不同角色的冲突当中：这个幻灭者责怪另外两个人物未经思考就加入政党，投身于被野心家和骗人的党魁控制的政治生活（勒庞不反萨达姆，从而背叛了基层支持者）；他看不起为青年国民阵线张贴海报的具体工作，那是一桩“苦差事”，只要“转一圈就贴完了”，“随便谁都干得了”；基层活动家“很笨”，意识不到国民阵线的干部和真正的活动家都“不露面，从来不”，他们把基层活动家看作“劳动力”（“需要贴海报时才给我们打电话，不然根本没有我们什么事”）。

至于那位忠心耿耿的活动家则身陷一场“运动”、一套“机制”、一个“法庭”。这位本地的土造理论家盲目“崇拜”让-玛丽·勒庞，他的工作不过是从《国家周刊》上筛选“消息”（“某某夫人今遭艾哈迈德·某某攻击”），充其量只是重弹一些并非其首创的“基本立场”的老调。针对新入道者的天真热情，这位幻灭者坚持鼓吹“培训”比立即行动更重要（“社会活动好是好，可是缺乏培训”）。幻灭者有自己的修辞术。他精心培育悖论（“我这个人喜欢抬杠”），不断淡化表达方式——提到青年国民阵线举办的暑期培训班，他先说“兴致勃勃”，随即修正：“不，也许不是兴致勃勃，感兴趣罢了。”在后来说出的一句话中，他再次自我纠正，提到他的惊讶和热情：“我当时……还没见识过这场运动的广度有多大，或许不该叫‘广度’，不过……”

费德里克在别处也显得自相矛盾：“要了解是怎么一回事，只贴一回海报是不行的。”他起初全心全意地投入了具体的社会行动，有时还要冒点风险，他在别处显示出来的悲观情绪并没有掩盖他对基层活动的这种迷恋：他仍然很怀念最初张贴海报时的劲头和严肃态度。上街贴海报是友爱和效率的结合，他们在小卡车里开怀大笑，随后不出声地迅速在街头展开行动。夜间出去贴海报很像一场冒险。他认为，跟那些懒散的全职成员完全不同，也跟那些把精力都花费在无用和怪诞的“招摇”上的“有扯谎癖者”们迥异，上街贴海报仍然属于卓有成效的政治参与：“应当说，我们在小卡车里有说有笑的，特带劲儿。”

这个海报张贴者既浪漫又谦卑，在倨傲的当地理论家面前，他自认不足，把发言权让给后者，承认自己的局限和思想上的无能。他写的东西都是技术性的或管理方面的，“设立诺伊市办事处”啦，“接收到的设备”啦，等等。他承认自己“还不具备写‘深入的文章’的本事”，而且“凡是文化方面的文章，我都留给别人去写，他们比我强”。即使如此，他跟“理论家”的关系也好坏参半：他既“有话要说”，也尤其倾向于认为，意识形态争论只是向上爬和相互倾轧的党内野心家和“有扯谎癖者”的借口，从来就跟街头运动不搭界。总之，有效的行动远胜思考和多疑的批评，哪怕是大彻大悟的批评。

但是，一旦我们顺理成章地触及政治问题，这位模范活动家就重拾有节制的日常用语。例如，他呼吁将艾滋病患者隔离，为的是“让他们好好思考一下”。他宣称北非人将在法国举行“大起义”。在为此类说法辩护时，他还佐以官方数字（“年龄金字塔么……将会出现缺口”）和教科书上的老生常谈［“把他们赶走（……），贫民区就会消失”］。费德里克宣称有能力阐发任何一个其他“基本立场”——安全啦，投票方式啦，等等，似乎要炫耀一番他出色的口才。最重要的是，他坚持只谈得到授权的话题，从而对自己进行了有效的封杀。一旦脱离了政治辩论的惯常套路，费德里克的回答就变得空洞无物，仅止于含糊地重复提问的内容，既累赘又啰唆。

有时候，他会说漏嘴，说出一些拿不上台面的话，但是立即收回，降低调门：“把他们赶走，这个没错，可是，要消除所有的贫民区，这么干当然不行。”在这位模范活动家身上，既没有张贴海报时的谦卑的热情，也不见幻灭者的半带嘲讽的超脱，只剩下一个国民阵线的代表，一件样品。

审美考虑似乎对口误和用词不当特别有利，仿佛审美的逻辑可以消除自我审查和意识形态禁忌：“我很喜欢军装……可是我不喜欢军队”。费德里克有一套小小的“军品收藏”，里头有各种钢盔和军帽。不过，他不承认对军品感兴趣跟加入国民阵线有什么联系。同样，谈到音乐时，他觉得自己有一种跟不同寻常的兴趣有关的不寻常的需要：他随口提到并无文化争议的“穹石”广播电台^[3]，旋即举出一连串有极右翼倾向的军旅歌曲，称之为“传统歌曲”，最后他承认，无论如何，“纳粹歌曲和德国歌曲，毕竟差不多”，加上一句保留：“歌词我不懂，所以嘛……”

这一系列矛盾的角色透露出费德里克的困境和他热衷的东西，而且后者最终仅以否定的形式得到表达：一开始，他不假思索地强调他跟父亲的矛盾“无关政治”。过了一会儿，他被问到加入国民阵线跟家庭问题有无关联，此时他只简单地回答：“是的，也许有吧，再没别的了。”随即把话茬转入与金钱有关的具体问题上，似乎打算重新控制话题：“话说回来，要说父母嘛，他们不给我钱。”而且，父母坚持他应该去看心理医生。“如果真是那样……我会去的。可是我不觉得需要帮助。”这话只能理解为否认要求帮助。费德里克似乎需要说服自己，加入国民阵线的决定纯属个人选择，不应过度解读他与父母之间的过节，因为他“已经习惯了”，接着纠正说，因为“这并不严重”，这个“心里不痛快”青年人仿佛尽力驱赶自己身上的“有扯谎癖者”，对他来说，国民阵线才“是（他的）家”，他只“为它活着”。于是，这个“失败者”反而重新发现了无疑是从父亲那里继承下来的“教育”的价值。父亲“高中毕业会考是一次通过的”，“读工程学校”（像父亲那样）。他虽然瞧不起“小资产阶级”的父亲，世界观却似乎是从他那里继承下来的。因此，他跟父亲的关系比乍看起来显得更为复杂。我们由此可以推测，费德里克身上的根本冲突，他的所有那些矛盾角色的根源在于：他是一个处于心理危机时期的青年，残障之身和学业困境造成了他的复杂心理，而且经济上依赖父母；作为一个社会党人工程师的儿子，他却通不过高中毕业会考；为了自我肯定，他很想跟这个相对有文化的和有进步思想的家庭决裂，却做不到真正与其价值观和思想取向一刀两断。

命运似乎已经确定走向决裂。这次访谈后数月，费德里克通过了经济和社会科学类高中毕业会考。父母则在他的要求下，为他在法国东南部的一家私立商学院注册了高级技工专业，学费不菲。他因而在经济上更加依赖父母。虽然一切看起来重归正途，可是经过一段时间的军训之后，费德里克离家参加了支援克罗地亚人的战争。这个看破红尘的社会活动家的这一举动出人预料，不过它证实了我们为解读它提出的假设：费德里克对我说的话并不像其真实立场那样偏激；通过那些说法的内在矛盾，便可看出支配它的潜意识的审查作用。

一位国民阵线的青年活动家

采访者：德尼·鲍达利代斯

“我没有加入的理由”

——你是什么时候加入国民阵线的？

费德里克：两年半以前吧。

——你那时多大？

费德里克：17，16岁半或者17岁吧。我多少知道这场运动，实际知道得不多。

——你是怎么知道它的，是靠媒体、电视、报纸，还是已经在里头的朋友？

费德里克：我谁都不认识，也不觉得有必要去看看那里头有什么。我觉得那是一帮年轻人，都是小伙伴。我只知道青年国民阵线（FNJ），有这个就够了。一天晚上，一个朋友骑着摩托车，跟我一块儿，他也是我这个年龄，我俩同班，跟我完全一样——先不说别的，我俩也许都喜欢这一点，但是到此为止，我也没兴趣跑进里头去看看——他当时要让一个熟人给他理发，那人是青年国民阵线的成员，那天晚上提议给他理发来着。于是，我俩就去了。一个人也没看见，只见一些宣传材料、几大堆报纸，诸如此类的东西……

——那是个什么地方，是给你朋友理发的那个人的住处？

费德里克：不是，是个办事处。

——是国民阵线的还是青年国民阵线的办事处？

费德里克：那是青年国民阵线^[4]的办事处，一个小小的常设机构。他一边理发，我一边和他聊了聊。再后来，来了两三个人，他们商量了一阵子，交谈了几句。

——谈了些什么？

费德里克：我没有说话，唔，只是听他们谈话。对我来说，那都是从未听说的东西。我从来没见过上街张贴标语的，我也没有散发过传单，那些事我都没见过。

——你的父母呢？他们同样从未参加过政治活动，是吗？

费德里克：噢，这个嘛……［不屑的表情］那天晚上，我回到家就告诉他们，我去了那个地方，他们没有表示特别高兴。那好，我又去过，想见见那儿的一些人，我觉得挺有意思，社会活动我很陌生，我想一定是值得参加的事情，并不是年轻人的聚会。……它确实让我着迷。

——可是，其他政党，像保卫共和联盟^[5]、社会党，还有共产党，也都有它们的办事处哟，也有海报张贴员、传单散发员……

费德里克：［微笑着垂下眼睛］是哟，可是都不是我那哥们儿理发的地方，嗯……不，但是……别的地方会让我厌烦的，再说……

——你的哥们儿知道那个理发的是什么地方吗？

费德里克：唔……他也是理发师……

——他要剪一个特别的发型？

费德里克：不，不，他想剪一个方盖头，也不是什么特别的发型。于是我在那儿见到了青国阵的头头，23岁，上塞纳省的书记。

——那个晚上，你回家以后，想过参加他们的组织没有？

费德里克：那倒没有，我是一年以后加入的，有一个特殊原因，因为我想去看看青国阵的暑期班。我这才领到了党员证。那天晚上，第一次去的时候，我只是听他们说话。

——他们谈了些什么？

弗德里克：开展活动的事。

——意思是……？

费德里克：他们说，星期三他们要制作一张宣传画。有两个人去贴海报。这些真的让我感到惊讶。

——惊讶于他们正在做的事，还是他们说的话？他们试图说服你加入吗？

费德里克：没有，他们跟我打了个招呼，就自己聊起来了，这些人我从来没见过。不过他们没有不信任我的意思。其中有一个叫乔斯琳的，说起她跟几个闺蜜聚会的事。他们这个那个地聊了一阵。就是这样。

——那个晚上以后，直到你加入青国阵，这中间你又见过他们没有？

费德里克：见过呀。那个周三晚上，张贴宣传画的时候，我又见过他们，因为我想看看，下了课，或者从工厂下班以后，他们晚上都做什么。有几个是工厂的，甚至就在诺伊市，这里多数人关注的是上学，都是资产阶级，或者像我这样的小资分子。我想弄清楚贴标语、发传单是怎么回事，就是在市场上散发传单、报纸什么的，包括填箱。

——什么是填箱？

费德里克：就是把传单塞进住户的信箱里。这个是按街区来的，选举期间特别多。我去的时候，正逢总统选举，所以活动特别多，有好多事要做。所以，张贴海报我参加过两三次，为的是慢慢多了解一些情况，因为要了解是怎么一回事，只贴一回海报是不行的。

——这些都是你加入青国阵以前的活动吗？

费德里克：没有这些，我本来不会加入青国阵。你得知道一点这个运动的情况哟，各路情况、观点啦，国民阵线的立场啦，等等。

——也读过有关的书籍吧……？

费德里克：读过，我读报纸。其实，我一直在读……《每日新闻》和《世界报》，一直是这两份。读《世界报》是因为我爸爸每天晚上带回家。《每日新闻》呢，我隔天买一份。那一阵子，其实是每周买一份，只一次。那个时候，我也读国民阵线的报纸，叫什么来着？……《国家周刊》，可是我觉得一点意思也没有。里头什么也没有，得不到教益。

——不过，你给我的印象是，加入青国阵完全出于偶然。什么事情促使你参加了这个组织？

费德里克：对于我来说，参加这个组织，我完全没有理由，我看不出为什么要缴120法郎给它，领一张党员证有什么好处，它对我什么用也没有。可是，不是有那个暑期培训班嘛？

暑期培训班：“我心想，反正没什么害处，去看看吧，然后再说”

费德里克：因此，你必须有党员证，才能参加暑期培训班，参加那个在“尼维昂男爵让”城堡（Nevis-en-Baronjean）举办的周末培训班，为期三到五天。我心想，反正没什么害处，去看看吧，然后再说，那儿还有一些朋友呢。事实上，也不是那么糟糕，除了讲座有点长。不过，也有一些不那么差的演说家，当然还有最后现身的勒庞，他做了总结发言。他只能最后到场，因为他大部分时间在国民阵线的暑期班，不在青国阵。另外还有让-伊夫·勒迦鲁，大师瓦格纳^[6]。

——整个过程怎么样？

费德里克：我们早上七八点钟起床，吃早餐，听讲座，然后是问与答，直到吃午饭；下午照样。也有小会，学习如何跟媒体对话。每个人都得在镜头面前说一番话，最后会给你打一个分数。再有就是演练回答问题。

——你是怎么参加的？

费德里克：有好几个主题，抽签确定，有两个我不喜欢，一个是经济，一个是生态环境，都是我最不了解的。可是我抽到了这两个，所以我几乎无话可答。谈到生态的时候，费德里克·米斯特拉尔^[7]的名字我记不起来了，我为这个挺恼火。

——是他们给你提问的吗？

费德里克：不，是我自己要说一说。他是右翼生态学说的第一人。开讲生态环境的时候，我打算这样评价他，可是，名字反倒记不起来了。

——什么是右翼生态学？

费德里克：哦，我只想举出一个名字，问题不在于是右翼的还是左翼的生态学，因为这个说法目前被左翼占有了。我就是想说这个，把它拿到镜头跟前说说。可是演练只持续了五分钟，又是早晨，我刚醒。

——来到这个暑期培训班的时候，你期待很高，还是说，简单地出于好奇，甚至有些疑虑？

费德里克：应该说是热情吧。兴致勃勃。不，也许不是兴致勃勃，感兴趣罢了。我当时已经入党一年了，可是还没见识过这场运动的广度有多大，或许不该叫‘广度’，不过……也就是一些活动，辩论哟，讨论哟，这么度过五天……我那时候想看到它的其他东西。因为，有一伙我称之为“有扯谎癖者”，永远剃着光头，等等，这些人信口开河，大讲一些他们根本做不到的事，这些都让我很厌烦，我很想知道，那里头是不是有很多这样的人。让我吃惊的是，我一个也没看见。他们留短发，仅此而已，像我现在一样。

往上爬的人和他们的同类

——有扯谎癖者是一些狂热分子吗？

费德里克：不不，这个问题连狂热都扯不上，都是一些糊涂人。他们以国民阵线为家，靠这个过日子，他们唯一的乐趣是出门贴海报，一群可怜虫。我很高兴没有这种人。说是这么说，总会有几个，嗯，这些倒不是恶人，可是只知道谈国民阵线，甚至谈都不会谈，因为谈论国民阵线不是这个谈法，一伙蠢蛋。诺伊市就有这么两个：让-保罗，干脆说吧，我看他精神功能有点差，这么说也许有点太恶毒。可是他一定有什么缺陷，因为他父母年纪很大了。这种人我们不应该留下，也不应让他们赖着不走。所以，后来，我就入党了。每个月我都会收让-玛丽·勒庞的来信，我不怎么读它，因为它跟《国家周刊》一样没趣，唠唠叨叨，要不就是一丁点消息，下一届国民阵线大会在哪儿开什么的。它跟不上时事，只有那些烂消息，什么“某某夫人今遭艾哈迈德·某某攻击”。一点意思也没有。

——国民阵线的那些被媒体热炒的话题——移民啦，安全啦，看来都不是你感兴趣的。那么，促使你加入的是什么话题？

费德里克：我从来没想加入哟！什么运动都不想！我不感兴趣。

——那参加暑期培训班真是偶然的喽？

费德里克：哪怕是最接近国民阵线的那一阵，我也有起有落。我心想，他们永远啥都干不成，我可受够了。这就是我指责国民阵线的地方：社会活动好是好，可是缺乏培训。比如92分区吧，上塞纳省，这个分区搞得不错，可是没有培训。哪怕有很好的团队首领，成员有动力，也只能持续两三年，一过就完了。人来了，被吸引了，然后又走了，因为我们没有训练他们。你看到的永远是那几张面孔，一块儿出去贴海报，转一圈就贴完了，虽说开始挺有乐趣。

——你做过很多次吗？

费德里克：六个月，每个星期都去。从来没问题，从来没遇到攻击。可是，国民阵线的人认为，我们青国阵就是干这个的：贴海报。需要贴海报时才给我们打电话，不然根本没有我们什么事。

——把你们当成劳动力？

费德里克：差不多吧。

——你刚才说，你在最接近国民阵线的时期，也有起有落……

费德里克：对呀，我去开一个会，有两三个傻瓜过来找我说话，不管是为了什么事吧，和我说些蠢话，让我心里厌烦得很；要么，正在制作一张粘贴画的时候，我请某个人把胶水递给我，或者帮我找一点来［他就生气了］，不能帮我找胶水，而且，因为他，我只得打发那些我因为粘贴画接触过的人都回家。因为，没有胶水怎么做粘贴画？幸亏这种人不算太多。我制作过20来张粘贴画，两张没做成。

——你在青国阵里负责什么？

费德里克：唔，负责粘贴画。

——获得提拔了？

费德里克：负责粘贴画，我真的不觉得这是提拔。他们说我制作得很好。可是，一张粘贴画，随便谁都干得了。叫来20个人，挑出10个，找一辆皮卡，这些都不难做到。

——青国阵的其他分部，你也有接触吧？

费德里克：对，里尔（Lille）分部、艾克斯（Aix）分部居多。我们有一份报纸，叫《堡垒》。我要送给你几份。是写我们自己的。我写过一篇关于设立诺伊市办事处的小文章，解释了一下我们接收到的设备。我还不具备写“深入的文章”的本事。凡是文化方面的文章，我都留给别人去写，他们比我强，虽说我也有话要说。

——你会怎样说服别人加入国民阵线？

费德里克：有人问国民阵线的问题时，我尽量回答就是了。

——那么，你是怎么回答的呢？

费德里克：他们问我：你们都做什么，经过怎么样？

——这些人是不是已经赞成国民阵线，准备加入了？

费德里克：对。

——你说服过敌视国民阵线的人吗？

费德里克：那倒没有，倒是有一些从前的法共党员，大多是老年人。

——这些人对什么最关注？

费德里克：不知道。

——你呢，你最关注什么？是勒庞这个人吗？

费德里克：不止于此。国民阵线是一个集体。勒庞是演说家，很厉害的那种。但是，我不搞个人崇拜。加入青国阵，我很高兴，我在卧室里挂上了勒庞的海报，两天后又摘了下来。国民阵线里我敬重的人不多。现在大多是往上爬的人，还有他们的同类。这是一部机器，勒庞身边围着一帮人，都是可怜的家伙。他们什么也干不成的。这就如同我梦想只要参加这个运动，以后就能成为国会议员一样。现在，我也不力争回到最初的日子了。人们对“极右派”这个词着迷，可这是不够的。为了变革，我们要做的是重新发扬友爱和团结的精神，这些东西都不复存在了！

这是必然的，因为是青春期……

费德里克：因为，我现在不那么信任青国阵的人了，他们出了大事才来，待上一个月，完事。那些有扯谎癖者也是如此，搞小山头，永远走不到头的第三道路派，联保组的斗士们，“谷仓”，奥利维·马修，“坏皮肤”^[8]，一个胆小鬼、疯子、白痴。他母亲是法官。他不是全法共和运动，就是革命民族主义青年党^[9]的成员。巴黎圣日耳曼区的光头党和青国阵完全不一样。这群人都是小团体，兄弟会，一群比谁都蠢的醉鬼，穿森林警察制服、飞行员夹克，剃光头。

——你从来没有穿成这副样子吧？

费德里克：我们这儿不许穿军服。我们穿蓝色工作服。制作宣传画的时候呢，就穿破旧的蓝色牛仔裤……那些小法西斯招摇过市，挺滑稽。

——这在你和父母之间没有造成什么问题吧？

费德里克：我父母受不了这个。每次我晚上出去弄宣传画，他们都会担心。后来，我就不说去贴海报了。

——你挂在卧室里的勒庞的宣传画，他们看见了怎么说？

费德里克：他们觉得，那只是青春期的一次小小的发作。可是，我们很少谈政治，因为，不用说，他们不完全赞成。因此，这必然会引起一些矛盾。

——你试着跟他们谈过没有？

费德里克：试过，我试图说服他们。我比他们更了解时事，也更会说话。他们感到烦扰，因为我有论据。可是，谈不了五分钟，因为我爸爸不许在家里谈这个。我们的意见从来就不一致，他们会对我说：“你是个白痴、傻瓜，什么都不懂。”一开始还挺正常，谈起这些事，我很高兴，新鲜事嘛，他们马上就说：“闭嘴，你哪儿知道你在说谁。”他们不想听我说，从来不想。我哥哥没问题，可是我很少见到他。他对政治不感兴趣。这个我理解。可惜政治如今不是很有意思，本来大家应该感兴趣的。我也常常觉得反感。如果事态不改变的话……反正，我从来没投过票，从来没有。连国民阵线的票也没投过。我妈妈对我说：“你，为了给国民阵线拉来一张票，跑出去贴海报，自己却不投票！”

——确实矛盾，不是吗？

费德里克：哦，是矛盾。连国民阵线的党员证，我都没去领。国民阵线里头有两个人也是这样。怎么回事？我答不出。我不觉得有必要投票。

——你是不是觉得选举制度有毛病？

费德里克：不，不。毛病还是有一点。它一直让我妈妈感到惊讶。我父母倒是去投票。肯定不是投给勒庞啦。可是，他们始终没有告诉我投谁的票，不然我会问问他们。不管投给密特朗还是希拉克，我都不会放过他们。无论如何，支持希拉克还是支持密特朗，都没有多大区别。我认为，勒庞最终会跟他们合流。他已经被政治阶层招安了。

——青国阵给你的学业带来了问题吗？

费德里克：我从来没有因为青国阵旷课。旷课是因为别的事。因为我不想去。影响学业最大的是我的事故。就在诺伊市，我骑轻便摩托车出了事。我酒喝多了，跌倒了。眼睛受了伤，动了手术，我左眼是斜的。为了让眼睛恢复，我动过三次手术。

［…………］

那两年，我只琢磨我这只眼睛。我的模样很可怕。后来，我就不习惯上学了。现在返校读书真的很难。我在高中毕业班，报考环境科学。要通过毕业会考，我一切都得重来。

——国民阵线改变了你吗？

费德里克：这是必然的，因为是青春期……

——或者你在国民阵线里遇到了某个人……

费德里克：我最好的朋友都不是国民阵线的，他们甚至相对地比较非政治化。我有个伙伴，混血儿，倾向于无政府主义。有时候，晚上多喝了几杯，我们会争论一番，但是不会走得太远。其实我俩就是这么认识的。

［…………］

我加入了国民阵线这件事，别人知道了并不总是很高兴，我因此也失去了一些朋友。不过我不在乎。老师知道后不理我了，我也不理他们。起初，我非得经常谈论它不可，超热情，谈起来真的很满足。朋友没了，再找新的代替呗。我承认，我肯定话说得太多了。可是，这也很正常哟。

——你有过种族主义言论吗？

费德里克：有人说：“你是国民阵线的，那你就是种族主义者！”说到底，这个我承认，因为那是我们的外部形象，可是，这是假消息呀……你愿意怎么叫我们，你随便。再说，什么是种族主义，什么是我们真正说过的话，人们是分不清的。你得重复一万遍，那太烦人，浪费时间，太啰唆。

缺乏培训

——国民阵线有没有文化活动，看戏，音乐会，有没有一套团购席位的办法？

费德里克：没有，太遗憾了。正像我说的，缺乏培训。也没有图书馆。有一个很小的，书都丢了。

——哪些书？

费德里克：都德。

——雷昂·都德，还是阿封斯·都德？

费德里克：不知道。这个我不太懂。不过，它让我知道了德里欧·拉罗谢尔，我喜欢他。《鬼火》《一个受骗男人的日记》，还有《马背上的男人》^[10]。我最喜欢他那简练的文笔，不断抛出那些带苦味的短小句子，还有一些很有意思的比较。特别是《一个受骗男人的日记》，这个小说讲的是妓院，还说是向圣母玛利亚致敬。我很喜欢，好几次拿出来重读。

——德里欧是谁引荐给你的？

费德里克：雷吉，一个朋友，他知道得很多。他给我讲过书里的人物。说到音乐，我喜欢听穹石（Skyrock）。嗯，我喜欢军旅音乐，军旅歌曲，基本上还行，只要不是意大利法西斯歌曲就行。德国歌曲么，我有一张光盘，可是我也爱听古典音乐，不过不是纳粹歌曲，是传统德国歌曲，不是一码事。唔，纳粹歌曲和德国歌曲，毕竟差不多……歌词我不懂，所以嘛……我看不出区别。现在，我时不时去国民阵线制作粘贴画，就是这个啦，别的事不多。来了不少新面孔，我这就要去跟他们聊聊。

我跟我父亲之间，一点就着

——你和父母的关系好一些了吗？

费德里克：眼下还可以。我经常尽量努力，他们也是，但是很少同时进行。跟我父亲的关系可不是一天两天的事。我头一次离家时才5岁。我出走了。那时在摩洛哥。两年前，我父母把我赶出了家门。

——为什么？

费德里克：没有什么特别的原因。也许是我的错吧，因为他们一惹我，我就喊叫。只要家里有什么过不去的事情，那一定是我的错。还有，在饭桌上，我一顶撞他，他就嚷嚷。我母亲也开始叫喊，因为我不好好吃饭。一闹起来，我就走了。只要有一丁点火花，就又闹腾起来。尤其是跟我父亲。跟我母亲还好。我跟我父亲之间，一点就着。

［…………］

说这些，是要让你知道，我跟父亲的问题不是什么新鲜事。它无关政治，也跟我出的事故无关，是个老问题。我跟他从来就处不来。

——你加入青国阵，是不是多少有点针对他，想吓唬吓唬他？

费德里克：往深里说，我不知道。反正他对这事不高兴。这是肯定的。他们这种小资胆小怕事，所以国民阵线一出现，他们必然想得很离谱。只要我因为张贴宣传画回家很晚，他们就以为，我这下变成了一个货真价实的小流氓。

——你很愿意他们这样认为吗？

费德里克：不愿意，因为真的不是那样，而且我绝对不愿意他们有这个感觉。但是，他们不打算理解，他们要我去看心理医生，而且一再坚持。可是我没去。如果真是那样……我会去的。可是我不觉得需要帮助。我父亲倒是没有把我看成疯子，而是有点问题，他只把我看成“小混蛋”，因为我老惹他生气。他没有认为我堕落，或者别的什么。我也照样回敬他。

——小混蛋？

费德里克：对。

——然后呢？

费德里克：我的书包被他扔出窗外，就这样，于是我就走了，身上一分钱没有，什么也没有。三天以后，我悄悄溜回家，取走了存款簿，去了一个朋友家。

——对你来说，这些好像都挺好玩的，你说起来那么轻巧……

费德里克：因为我已经习惯了，这没什么了不起。

——跟父母难以相处，加入青国阵，你不认为这两者有一种明显的联系吗？

费德里克：是的，也许有吧，再没别的了。话说回来，要说父母嘛，他们不给我钱。所以，为了挣点钱——这也多亏了青国阵——我当了纠察队：两个晚上，埃菲尔铁塔之庆，挣了900法郎。

——你今后想做什么？

费德里克：我希望高中毕业会考一次就能通过，之后去一个工程学校。我能找到一个，问题不大，一所航空工程学院。

——你今年学习上有没有问题？

费德里克：我还是旷了不少课。

［我说，谈话到此可以结束了。他建议我从青国阵找一个比他更有意思的人采访。我问他能否见到一个特别活跃和非常投入的人。］

我们在冒天下大乱的危险

费德里克：我认识一个非常投入的人，可是特别蠢，一辈子什么都不干。所以，也许不值得找他。否则，其他人都跟我一样，都大大咧咧。我们这个联盟如今摇摇欲坠，没有人出手帮一把，哪怕是抬抬小拇指。这个相当令人厌恶。我们有过一间办公室，谁都不干事。我们等这间办公室等了一年半，互道：那可是太棒了。等到有了，却什么事都不做。我们还有过一间酒吧，卖可乐和啤酒，5个法郎一杯。于是，他们会来，一来就瘫倒在沙发里，狗屁不干……

——你当初那么坚定，为什么还会有这种疲疲沓沓的现象？

费德里克：我们这个分部30个人，只有10个有新的党员证。可是，事实上，真正的党员，有党员证的，根本见不着。他们不露面，从来不。我们试着跟他们联系，那又是另一桩恶心事！我们心想，既然有了办公室，就得做事，联系党员，组织，安排；我们请两位党员做这件事，他们叫来三个人，完事。别的什么都不干了。都是这副懒散模样！我们在冒天下大乱的危险。就说伊拉克吧，这桩事会把我们带进穷途末路，这是肯定的。所以，勒庞说的、做的，都很难让人理解，不过最要紧的还是，说到底，如果你明白，那都是为了躲开等待着我们的灾难就行了，我就是这么想的。

——什么大乱？

费德里克：如果宣战，那将是一个巨大的烂摊子，谁知道会是什么结果，以色列也将成为一个烂摊子，此起彼伏，到处都会起来造反，连法国在内。

——谁会造反呢？

费德里克：我看，移民人口就很可能。不过，你没法用数字说明造反有多大。可是我们有证明。两年半以前，诺伊市，警察突袭了一家阿拉伯咖啡馆，发现了机枪、火箭筒、炸药。这是两年半以前，已经这样了，如今他们更厉害10倍。而且还发现了地图之类的玩意儿。他们很有组织。我们有眼线，一些进驻住房项目的国民阵线的人。当然，他们不会说自己是谁，不然会被生吞活剥。假如被揪出来一两个，那就热闹了。我们第二天会散发传单，甚至搞点别的。我们都会去。如果有人袭击国民阵线的人，我们肯定反弹。不过，他们不敢袭击我们，因为有极右派等等神话，这个使他们保持冷静。比如我自己吧，我不会有袭击法国劳总联的念头，他们有纠察队！我们有我们的神话，什么凶神恶煞啊，光头党啊，啤酒瓶，剃须刀……这些对我们都有利。

——既对你们有利，也针对你们？

费德里克：对。对我们有利，免得我们的人受伤害。也针对我们，因为它带来了坏名声。很明显，那些贫民区的人彻底完蛋了，没救了。有贫民区就不可能整合。我认识两个黑人，他们就了解这一点。一个叫马马杜，另外一个叫斯特凡的是国民阵线的，还是省委书记呢。这样的人比人们想象的多得多。这不那么容易理解。有一位麦德菲特纳夫人，也是黑人，在国民阵线里挺活跃。他们很清楚地懂得，有必要扭转整合。把他们赶走，这个没错，可是，要消除所有的贫民区，这样干当然不行。移民带来了十亿法郎，数字我读到过，代价却是四十亿法郎，都花在社会保障体系里。非法居留的外国人每天都有。对于年轻一代的阿拉伯人，有必要——因为成了一个问题，他们在文化上是法国人——你得让他们有回老家的意愿。再说，有必要重新修订国籍法。现在太容易了，不会法语都行。他们给形形色色的人政治庇护权，借口他们在家乡有人身危险。这个问题肯定是最难办的，也是最重要的。我还可以聊聊别的老话题，安全啦，什么的。问题是国民阵线是个不能执政的党，我看今后也不会，我不投票就是因为这个。可是，即使我觉得它不会掌权，它还是一个我喜欢的党派，因为面对这些问题，我觉得应该站出来捍卫它。

［…………］

艾滋病嘛，我们会看到人肉炸弹，四下里传播它……我们应该把艾滋病患者集中起来，隔离一段时间，让他们好好思考一下他们带来的危险。不能因为他们有这个病，别人就该死……年龄金字塔么，无论怎么说，将会出现缺口……也许这是老生常谈，可是这个事必须反复讲。这跟毒品一样，对于这类问题你得坚定不移，安全问题也是一样。勒庞永远掌不了权，我不觉得他能够做什么。

——是不是国民阵线的军国主义吸引了你？

费德里克：不，不是。尽管如此，我确实很喜欢军装，我有一些军事收藏品，可是我不喜欢军队，不打算服役。或许这么说很矛盾。我对军品的兴趣很特别。我收藏已经四年了，有些一套小小的军品收藏：我起初买了一顶德军头盔，后来又买了一些大兵的头盔，我有好几顶钢盔呢，也有不少圆顶军帽。我甚至收藏了一套外籍军团的中校军服，还有一把刺刀。不过，热兵器不许私藏。

——可是，这种对于军装等军品的兴趣和国民阵线对你的吸引，二者是否有联系？你参加国民阵线看来出于激情，或者更确切地说，出于冲动，还是二者都有？

费德里克：是的，我并非每件事都跟国民阵线一致。的确，我这个人喜欢抬杠。有时候，我反对国民阵线的某个人，纯粹为了好玩。也因为他们往往很愚蠢。这个东西如果不改变，最后会招人厌恶。不过，当我想说说的时候，没有人懂得必须有所行动。

我得先通过高中毕业会考，然后再说

——贴海报从来没遇到过麻烦吗？

费德里克：我们往往凌晨4点出去贴海报，这时人们还在睡觉，我们甚至会潜入工人居住区。甚至有一次，有个人停下脚步，递过来500法郎，表达对我们的赞赏。这笔钱我们存入了国民阵线的账户。有人隔着很远向我们提问题，有人远远地呼喊一声“你们这帮龟孙子！”立即开车走人，不打搅我们的人也有。不过，贴海报并不是我的全部生活。我得先通过高中毕业会考，然后再说。

1991年

注释

[1]青年国民阵线（Front National de la Jeunesse，FNJ）创建于1973年，是隶属国民阵线的极右翼青少年政治团体。号称有超过2．5万名16岁到30岁的成员。——译者注

[2]德里约·拉罗谢尔（Pierre Drieu la Rochelle，1893—1945），法国作家，曾担任《法兰西新杂志》社社长。二战期间著名的纳粹合作分子，巴黎解放后自杀。——译者注

[3]“穹石”（Skyrock）起初是法国1986年开播的一个说唱音乐电台，后来发展成专注现代音乐的社交网站。——译者注

[4]以下简称“青国阵”。——译者注

[5]2002年，保卫共和联盟（RPR）与法国自民党等政党合并，改称人民运动联盟（UMP）。该党曾于1995—2012年执政。2015年复更名为共和党（LR）。该党是法国主要的中间偏右政党。——译者注

[6]让-伊夫·勒迦鲁（Jean-Yves Le Gallou，1948—　），国民阵线的领导人物，1998年分裂出国民共和运动（MNR）。瓦格纳大师（Georges-Paul Wagner，1921—　），法官出身的国民阵线议员。——译者注

[7]费德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral，1803—1914），法国作家。1904年，他因以普罗旺斯方言写成的长诗《米海欧》获得诺贝尔文学奖。——译者注

[8]联保组（Groupe Union Défense，GUD）是法国大学生的极右派团体，成立于1968年。奥利维·马修（Olivier Mathieu，1960—　），法国右翼作家和记者，曾公开否认二战中毒气室的存在，引起公众哗然。“谷仓”（Sidos）和“坏皮肤”（Bad Skin）是当代两支滚石乐队的名字。——译者注

[9]全法共和运动（Mouvement national républicain，MNR）是1998年从国民阵线分裂出去的。革命民族主义青年党（Jeunesses nationalistes révolutionnaires，JNR）是以罐头党人为主的法国极右团体，以暴力倾向闻名。——译者注

[10]德里欧·拉罗谢尔（Drieu la Rochelle，1893—1945），法国小说家和散文家，二战结束前在法国文坛上很活跃，也十分前卫。小说《鬼火》（Le Feu Follet）发表于1931年，后于1963拍成同名电影。小说《一个受骗男人的日记》（Le journal d'un homme trompé）发表于1934年，为12个短篇小说的合集。小说《马背上的男人》（L'Hommeàcheval）发表于1943年。二战结束甫一结束，拉罗谢尔即因被谴责与纳粹合作而自杀谢世。——译者注