第一代大学生^[1]

埃马纽埃尔，巴黎第四大学克利尼昂古校区^[2]历史系学生，大学二年级，正在准备大学普通文凭^[3]。他和姐姐是家中第一代大学生，这一点两人很清楚，而且不无自豪感。父亲在巴黎市郊一家小食品厂当工人（月薪八千法郎）。父亲上过学，“上到初一”。母亲是政府部门的秘书。她当初想当助产士，所以没有继续求学。母亲虽然没有高中毕业文凭，可是十分关注孩子们的学业。埃马纽埃尔的姐姐有一个办公自动化专业的高级技术文凭，正准备接着考教师证书，眼下靠当“监考员”挣点收入。埃马纽埃尔家原籍埃纳省（Aisne），家中不是农民就是工人。“也有几个熬出头的，全凭体力劳动，可是都没念过书，跑运输，开饭馆，都在乡下生活。”

埃马纽埃尔在一所“名声很差”的远郊中学复读过高中毕业班，通过“补考”面试才拿下了高中毕业会考。靠母亲所在的教育部的一位官员的推荐，他在巴黎第四大学注上了册。大学跟他熟悉的中学很不一样，他感到“晕头转向”：学院似乎是一个任意妄为的场域，一个巨大的赌场。这个他靠“走后门”进来的地方让他觉得似乎不属于他。他在这儿倍感孤独：一方面，高中的伙伴都去了位于圣-德尼^[4]的学院，失掉了联系；另一方面，他跟别的学生建立不起来新的友谊（“什么都说不到一块儿，因为来自不同的社会环境，想法不一致，这也是必然的”）。

跟许多（接近半数）同学一样，埃马纽埃尔说不清自己为什么选择了历史学而不是经济学，尽管他在高中毕业会考中，历史一门考得很不错。他此前曾经报名贸易专业的高级技术文凭，遭拒。他虽然了解一些用得上历史的学科，可是完全不清楚学历史有什么前途。他猜想自己可能成为教授，其实他宁愿当小学教师，不过他不想上师范学校。从注册开始，他就几乎要放弃这个通过“抽签”确定的专业，那是他当时在最后一天“碰巧遇上的”，因为“最后一天才来，别的什么都没有了”。他觉得巴黎四大的索邦校区“是一座迷宫（……），你得熟悉才行”，而他“根本不知道应该往哪儿走”，而且“头一次打听点事，就差点让人家赶出来”。这里到处人满为患，使他觉得“照这样到校，看到教室已经满座，真让我倒胃口”，可是他只能逆来顺受。一个教授问他，学历史打算干什么，“我告诉他，高级技术文凭专科没要我，如果历史系也不收我，那我真的是没啥可学的了”。若要两年内拿下大学普通文凭，第一年必须修满六个学分，可是他只修完了两个。他花了几乎整一年才弄清学业的来龙去脉，因此得用三年才能拿到大学普通文凭，否则就得辍学。有他这种情况的学生不少，入学两个月才明白专业定向有问题，但是只能等到年底才能重新来过，因为学年当中不允许改换学科。他的前途很不明朗：“如果今年不顺，我就得卷铺盖回家”，除非去报考公务员。埃马纽埃尔厌恶“大学政治化”，批评那些只会“刷人，淘汰”的教授，也很反感那些他认为类似抽奖的考试。他甚至认定，教授们培养历史学者的方式害人不浅，只会扩大校方要求和自身能力的差距：“我又不是历史学家！我来这儿就是学习的。”

跟那些乐观的描述相比，他对大学日常生活的描述迥然不同，毕竟他还没有入道。一个初来乍到的门外汉必须了解游戏规则，他对大学生生活如何运转却毫无所知。“大学头一年，开始准备普通文凭，我虽然知道那是什么，可是不知道如何着手。不知道该做什么，怎么做。”克利尼昂古校区一点也不像从前的校园：“不那么漂亮，啥也没有，糟透了。咖啡馆倒是有几家，我去过几次，里头脏兮兮的，所以如果你真要办什么事，只能坐地铁。”索邦大学就不同了，那儿的历史系学生可以攻读学士文凭，他觉得“十分理想”。“那个地方很漂亮，让你愿意待下去；我觉得，只要能进去就成功了一半，差不多吧。”对于一个普通学生来说，克利尼昂古校区的整套学习设施不是拒人千里，就是用不上：图书馆是唯一可以坐下来的地方，参考书大多是英文的，可是他英文不好；珍本书和绝版书根本买不到；进入学校餐厅和体育设施，必须极有耐心。

他几次提到“封闭”的感受：他没钱出去玩，没有驾驶执照，加上住在郊区，邀请朋友来也很不方便。父亲是共产党活动家，埃马纽埃尔在与父亲的冲突当中形成了自己的政治立场（“饭桌上情形更糟”），即忍气吞声。一切讨论和聚会，特别是政治方面的，过去曾经是生存方式和大学生活的重要部分，如今他认为都是浪费时间。尽管刚刚踏入大学生活，埃马纽埃尔早已是一个“乖乖的”和心灰意懒的大学生。

一次小小的破格录取把他送进了大学。他在这里感到孤独，时时感到难以真正企及那些表面上向他开放的东西。无论社会功能还是学术功能，大学都名不副实。他试着多少弄清楚发生在自己身上的一切。有时候，他尽量根据统计结果不偏不倚地看问题，以便拉开一点距离，或者把例如报刊和电视辩论中提出的有关“大学新生”的说法用于自己：学生人数增加、信息不畅、过早定向和场所不敷使用等因素都被他用来解释自己的挫折感。

不过，反过来，他也把挫折归咎于高一没有复读，尽管成绩“不好”。“我从高一升到高二的时候，成绩并不好。问题是，所有想升高二的学生，成绩比我还差（……）。现在回想起来，我觉得我不该升高二。我觉得，假如没有高二，我后来的成绩会好一些。”埃马纽埃尔心里很清楚，自己是遭到一连串拒绝之后，被打发到历史专业的。他觉得自己只是处于缓刑期，这种高等教育不是为他准备的，自己也与之格格不入。

一个历史系学生

采访者：加布里埃拉·巴拉兹

“一开始就是这样，那么……”

——你现在哪一个学习阶段？

埃马纽埃尔：大学普通文凭（DEUG），历史科。反正我是打算考这个文凭，不过看来第一年考下来很难，因为剩下的学生不多。事实上，他们还在淘汰，淘汰的办法是考试，所以能够淘汰学生，这方面我举不出具体例子，可是只要看看注册人数多少、留下的人数多少就知道了。这个挺吓人的。他们打算达到一个年龄段的80%参加高中毕业会考，可是过后他们拿这些人怎么办？因为今年历史系的学生人数降低，在克利尼昂古校区，各科系加起来总共有两万两千学生。至于历史系多少人，我不清楚。去年是300人，今年要压缩到250人。这真不是小数目。

——你刚刚念完大学一年级吧？

埃马纽埃尔：念完了，不过念得不怎么样。

——那是怎么回事呢？

埃马纽埃尔：咳，我觉得还是没有准备好。跟别的科系相比，历史系有点特殊。同学从来就不是同一拨人。学分实际上分成好几类。历史科大学普通文凭是这样组织的：你可以用4个学分完成普通文凭：古代、中世纪、现代和当代。每个历史时期必须修1个学分。然后是地理或者艺术史的必修学分。我上个星期上了第一堂地理课，老师告诉我们：我今年要教授的这门课实际上没什么用，一共24个小时的课程，别希望学到多少知识。一开始就是这样，那么……对我倒是没什么，可是……还有1个学分的语言课，相当好玩，一个小时（我选了西班牙语），注册学生100个，都在一个有50个座椅的教室里。考试那天，不用说，来了100多个，到了6月份，通过了15个。不算多。这是一种没人认可的淘汰办法。

——你修完两个学分了吧？

埃马纽埃尔：两个，可是得有12个才能拿下大学普通文凭呀。正常情况下，一年得修完6个，这样才能两年拿下普通文凭。好像有75%的人得用三年。我已经有了两个，今年得修8个，才能试试拿一个有条件的学士文凭。这种文凭是不是很好，我不知道。同时攻读学士文凭和普通文凭，我觉得有点太麻烦。所以，（……）我必须用三年的时间拿下来。

——补齐学分很困难吗？

埃马纽埃尔：无论如何，我打算修8个学分，这样就能获得有条件的学士学位。学分最少得修5个，最多8个。反正得用三年。

——你参加过情况通报会没有？

埃马纽埃尔：那个似乎什么用处也没有，我一直没能参加。实际上，是这么干的：当初注册的时候，我本来想去南戴尔（Nanterre），是某某先生出手帮了我一把，我这才进了这个大学。

——他为什么帮你，为了能去南戴尔吗？

埃马纽埃尔：只为我能上大学。因为我呢，我是靠补考才通过了高中毕业会考的。那时候大学注册时间已经过去了。注册是在公布会考成绩的那一天进行的。我那天得知会考没通过。（……）注册已经晚了。我一直等到9月份，想知道究竟能不能上大学。一天，我收到一封信，要我去巴黎四大报到。我带上信就去了索邦校区。人家看我的表情有点怪怪的。其实我这是靠走后门进来的。那封信用了部长办公室的信笺。我记得，我带着信去了秘书处。一位女士拿着信走了出去，我当时是插队进去的，别人都在等着办别的事。她拿着信出去，我想去找主任了，想确定到底怎么办。

——是一封教授推荐信吗？

埃马纽埃尔：我想不是吧，我也不清楚他是不是在巴黎一大教书。

——你是怎么认识他的？

埃马纽埃尔：我妈妈在他手下工作过。

索邦大学像一座迷宫

——你在巴黎四大注了册，是吧？

埃马纽埃尔：我带着注册簿，上面注明“特例注册”，材料很完整。全办好了。完事以后，我就开始在索邦校园里溜达。一次是去找我的材料，一次是把它报上去。后来我每次都去看有没有入学情况通报会，了解怎么回事，可是从来没能参加，因为我定期去学院都会看看告示板，上头什么也没有，只要是在会议次日贴出来的，你就晚了两天。咳，会已经开过了。再有，我根本不知道怎么办事，因为注册有两道手续，一道跟教学有关，一道是跟学分有关的行政注册。我弄好了行政注册，还得去办教学注册，可是情况我一点也不了解。于是，等我到了那儿，不知索邦大学您熟不熟，那真是一座迷宫。我得爬两层楼，到了顶层，一条特别狭窄的楼梯通向一间办公室，叫什么来着？哦，历史系办公室。所以你得熟悉才行，反正我不熟悉，根本不知道应该往哪儿走，人家告诉我得上三层，可是我找不着，而且我头一次打听点事，就差点让人家赶出来。那是负责秘书处的一位太太（……）。我母亲得知后，给他们打电话大吵。她让我母亲转告我，可以回去找她。那一次，她给我好好解释了一通，把必需的材料都交给了我。事实上，我跑了十多趟才办好全部注册手续。这就有点过分了。就为这个，我差一点甩手回家。从这儿开始，我一看大学是这个样子，心想，一开局就不妙。这已经够令人沮丧的。不光如此，头几堂课我感觉也不好，气氛令人沮丧。真正是各顾各。从高中来这儿，感觉怪怪的，高中班上我认识很多同学，在同一个小组。在这儿孤零零的，认识个把人得四五个星期以后。我谁也不认识。从我的家乡来的一个也没有。等到认识了一个人，由于班级不是固定的集体……就拿1个学分的课来说，也许有一个小时和某个人在一起，接着是7堂辅导课（TD），很难在同一堂课上再次相遇。我发现，即使是经常相遇的同学，在大学里也有一个社会差别的问题，比在高中里重要得多。我们在高中不在意，在这儿大家都很注重这个。

［…………］

就是如此，今年的注册挺特殊。你得去找一张表格，教学学分课的召集通知书，在8日和13日之间。抽签决定，他们把表格和日期打乱，注册的人很多，表格也多，日期加时间，然后开始抽签。我最后一天才来，别的什么都没有了。不过，我是唯一一个报名历史系普通文凭的。也就是说，所有13日被召集的学生都是之前来的。这意味着，每一门学分课我都得参加期末大考。

——“都得参加期末大考”是什么意思？

埃马纽埃尔：6月里举行，不分开考。跟积分测验不一样，那是分阶段考的。

——大家都愿意用这个办法吗？

埃马纽埃尔：这不是最好的办法。期末大考有的人考得很好。不过，那也说明不了什么，全凭运气。因为分数是分成好几次给的，期末考砸了的可能性也不小。有两个大考，两个都得通过才行。一个考不过就全完了。

——显然没有给你们选择的余地。

上课上到圣诞节，那时再看吧

埃马纽埃尔：没有给我选择的余地。我去告示板一看，学分课都写在上面，人家说全在那儿了。也就是说，整整一个月，六个星期吧，我都不能参加辅导课，进不去，人太多了。辅导课有好几堂，大家都想注册。一堂辅导课比方说能容纳40个人，可是常常有60个人想进。于是，20个人进不去。去年还有一件事，想起来我就想笑。有一堂辅导课，我是头一个到的，大家走进教室，已经满员了，有的人在椅子之间坐下，有人站在教室外头。我一看这个阵势，心想，这怎么上课呀！虽说可以听一段演讲，或者老师做个开场白，可是别的事做不了。差不多连续六个星期，都是这个样子，圣诞节之后教室才空了下来。这要看你修的学分是不是重要。为了有的学分，我肯定不会赶在圣诞节之前回来上课。（……）而且让人倒胃口。照这样到校，看到教室已经满座，真让我倒胃口，阶梯教室好一点。阶梯教室也有人坐在地上，不过只是开学头两个星期这样。后注册的人，看到注册辅导课的人这么多，教室进不去，那真是件事。我知道我开始想退出来着。我母亲让我去，因为……我自己后来也想，上课上到圣诞节，那时再看吧，因为不少人到时就不来了。也不能等一个星期以后，再说不行，不喜欢。（……）因为如果耗去时间太久，再注册别的科目也就晚了，什么都注册不上了。我知道有些人就是这样，在一门课注了册，直接去上课，可是发现自己不喜欢，于是上两三个星期课，可是不愿意学下去。然后改了课，可是为时已晚，跟不上了。这个人现在当兵去了。

——当初你为什么想去南戴尔呢？

埃马纽埃尔：因为某某先生说那是最好的大学，政治化程度最低，因为历史学总体上已经政治化了。

——这个克利尼昂古校区，你觉得不太好？

埃马纽埃尔：我觉得不怎么好，因为在我的印象里老师们在这儿就是为了刷人，他们给我的印象就是这个。老师们在这儿就是要淘汰。老师在学会通报会上的讲话令人不快，你刚来就被告知，学年末将有60%的人通不过。他们按每100个学生给出统计数字。考试的时候35%的学生不露面，每个学期有15%的人拿不下学分，学分是零。这些学生第二年得从零开始普通文凭的学习，其中10%拿得到学分。也就是说，60%的人什么也得不到。今年的情况看来不怎么好。反正还是由老师来统计结果呗。我确实遇到一些专门刷人的老师。我修一个学分，但是没拿到，因为那个家伙相当令人倒胃口。他全年上辅导课。有一个姑娘做了个报告，过后他说：“你这个报告又臭又长。”一开始就是这样，那么……好在我也遇到了一些特别友善的老师……他们正在攻读博士学位，被派来教几个小时的课，这些人主持口试，跟这些人一起往往特别顺利。因为他们会跟你说，他们知道什么叫考试，因为他们自己也要考试呀。学生的焦虑心情，他们能理解。有一个主持口试的就说：“您今天运气不好，因为我心情差。”9月返校以后，他对第一个进考场的女孩就这么说。（……）

教大课的常常是历史学家。我们上课带着成绩簿，上头写了一些话——有的不中听——对他们来说，据他们所知，我们都不怎么样。还有些老师对每个学分的必读书有更多的要求。有一位老师根据他自己的统计，觉得我们每年读两本半书不够。（……）图书馆的管理方式我不喜欢。事实上，一进图书馆就有一张书卡，你在上头找到你要的书。把书名写在一张纸上，交上去。如果书架上有，他们就拿给你。你无权进去看。还有，书你只能借走一周。如果这个星期遇到什么麻烦，你就没法读这本书了。要是还想读，你就得去买。一个严重的问题是好些书都是20世纪20—30年代、50年代出版的，目前没有再版。有一门学分课，跟英属岛屿有关的书有110种，其中这89种是英文的。也许这是好事，可是我的英文极差，因此这89种我没法读。

——你学过英语，作为第一外语，也学过西班牙语，作为第二外语，对吧？

埃马纽埃尔：是的，可是我读不下来完整的一本英文书。而且一看出版日期，你就知道书已经绝版了。

——那么，你怎么阅读呢？

埃马纽埃尔：我查阅书里列出的文献，跟认识的人交换，换书。

——你好歹也认识几个人，可以一块儿学习吧？

埃马纽埃尔：学习么……如果愿意的话。我们不在一块儿学习，倒是会交换书籍，到此为止。

［…………］

我还是感到有点孤独

——你身处一个什么样的环境，对周围的人感觉如何？

埃马纽埃尔：这个校区的问题在于，来这儿上学的大多是巴黎第4区和第16区的子弟，诸如此类吧。所以来这儿的不是随便什么人。

——你认为招生对象跟区域有关吗？

埃马纽埃尔：根据我的印象，招生主要在巴黎市内进行。我认识很多巴黎人，或者是克利尼昂古一带的，巴黎北部的。巴黎西部和东部的我认识的很少。一个人得花两个小时在火车上，这种情况也有，不过……

——你遇到的人，或者说能够结识的人，都是什么样的？

埃马纽埃尔：唔，正因为如此，交友不怎么多。他们都出自比较富裕的家庭。根据这一点，也有一个彼此观念不同的问题，交不成朋友。

——你们信服什么，在哪些方面谈不拢？

埃马纽埃尔：实际上，上大学以后，大家是无所不谈的。而且最后总是聊到政治方面，因为大学永远是政治化的。此外，校门口总有人……散发传单。这种事我是不感兴趣的。这样搞政治，站在校门口散发传单，这种事我不感兴趣。也有人在出售他们的报纸，有时候你会觉得他们会打起来，我们对他们不感兴趣。克利尼昂古是个小地方，政治活动不算多。换成阿萨斯（Assas），那边各个学院都讲政治。在我们这儿，学院每年都有选举，谁知道呢，选民意代表吧，我太不清楚，也不感兴趣。所以我没去看（……）。

——其他人呢——比方说，来自第4区和第16区的学生——他们对政治有兴趣吧，既然你刚才说你跟他们谈不来？

埃马纽埃尔：我们什么都说不到一块儿，因为来自不同的社会环境，想法不一致，这也是必然的。

——你认为，这些人的家长是从事什么工作的？

埃马纽埃尔：有些人的情况我知道，有一个人的父亲是副教授，不过是为企业干的，负责对外联系，具体管什么我不清楚。他母亲不工作，他家住第4区，在近郊有个独栋房，邮编是78^[5]……所以嘛，这就是一个差别。

——他们邀请你到家里做客吗，还是你……？

埃马纽埃尔：我去过，可是不那么开心。

——你感觉不舒心？

埃马纽埃尔：我感到不太舒服，他们请客人也不是那么爽快。

——不那么自然吧？

埃马纽埃尔：对，我觉得不自然。

——不是说，打个电话就去别人家，对吧？

埃马纽埃尔：绝对不是这样。学院里的关系就是学院关系。到了学院，打个招呼，结伴去上课，聊两句教授和课程，就此打住。也就是说，一个刚毕业的高中生，谁也不认识，要想在大学交朋友不是那么容易。

——你呢，你邀请过他们吗？

埃马纽埃尔：他们不那么想来。既是这样，我也就不请了。我邀请过一两回，没下文，我也就不再试探了。我还是……我跟几个人出去玩过，因为以前多少认识一点，人们还是跟起初就熟悉的人在一起，跟高中就认识的人在一起。仅此而已。我觉得这是个挺遗憾的事。我倒是认识几个大学外面的人。很幸运，不然我真的是孤家寡人了。今年还是如此，我还是感到有点孤独。

［埃马纽埃尔谈到时间零碎的大学生活，形容它是一张“有孔洞的时间表”，利用“孔洞”游巴黎，他很少到大学食堂就餐，因为“排大队领餐券，排完队就吃饭”。］

烦人的入学培训

——你选课时遇到问题了没有？

埃马纽埃尔：实际上没有选择……体育老师就是这样说的。事实上，整个过程全凭是否及格：D类课程不及格，才会上B类或者A类课。学年开始可以选课，年底再次回到原点。只能这么办，没有别的办法，不喜欢也得如此。我知道我能上B类课，虽然经济学我不感兴趣，可是，学起来慢慢就喜欢了。

——假如可以选择，你会选哪一门课？

埃马纽埃尔：这个么，我想我会跟大家一样，选修数学课，这是最佳选择，因为学完数学，所有的大门就为你敞开了。连B类课里的经济学也是如此。经济学不论哪个班，都是修完数学的人优先进入。

——可是你想学历史。

埃马纽埃尔：进入B类课程以后，我才开始对历史感兴趣。跟我两次才拿下高中毕业会考一样，这个时候最容易成功。我就想，我要学历史。

——在这之前，你已经有过这方面的想法？

埃马纽埃尔：学历史的想法说来话长。而且我申请过高级技工证书，可是人家没要我。（……）申请的是商贸类的，完成B类课程以后，通常都是这么做。被拒绝后，我又回来上学了。还有一些申请根本没有回音，要不就是有回信，但是不知道为什么遭拒。因为申请人往往回信问拒绝的理由，不过他们通常不理睬。（……）

——你在家里有人辅导吗？

埃马纽埃尔：没有。预备课程我已经落后了，每门课我都觉得需要帮助，即使目前在历史课上也一样。

——是在作文方面有困难吗？

埃马纽埃尔：作文上遇到了困难。我知道学分课上有一位老师，他把我的作文拿给我，让我念出整整一段，我一读就发现，已经进了攻读大学普通文凭的阶段，写成那样确实不应该。这里头有很久以前的原因。老师还问我在历史系都学些什么。我告诉他，高级技术文凭专科没要我，如果历史系也不收我，那我真的是没啥可学的了。

［…………］

——你现在知道你要学什么了吧？

埃马纽埃尔：还是不清楚，我只知道攻读大学普通文凭，接下去读学士学位，可是完全不清楚会做什么工作。

埃马纽埃尔的姐姐［她一直在这个作为餐厅兼客厅的房间里，虽不主动加入访谈，但不时纠正弟弟的话，此时插话］：你还是有一些想法的嘛……

埃马纽埃尔：想法有，因为学历史就得这儿有一点，那儿有一点。可是，我说不出明确的想法。

——例如教学，你没有想过吗？

埃马纽埃尔：不是不愿意，可是要想当小学教师，你得先上师范学校。我不愿意上师范。我见过读了师范学校的人，知道是怎么回事。不不，我对那个一点也不感冒。（……）

——要不然，你会考虑当小学教师的，对吧？

埃马纽埃尔：我会愿意当小学老师，因为实际上总不能一个科目一教就是30年吧，总是一成不变地教历史一门课。

——历史会使你腻烦吗？

埃马纽埃尔：让我腻烦的倒不是历史。也许开始挺好，然而过了一段时间我就会腻烦，因为即使改变一下，从初一变成初二，最后照我的看法还是教同一个内容。

［…………］

——你想没想过换工作？

埃马纽埃尔：想过。大家都这么想。我觉得大家都想。我愿意干点别的。可是找工作很难，大学期间，我很想挣点钱。也可以像我姐姐那样，当一个学监。

［…………］

——一周当中，除了上课以外，你觉不觉得工作太繁重？

埃马纽埃尔：不，什么都不做也照样可以度过一周。去上课就是了。去年，可以说，我就是这么过来的。上课，记笔记，别的没干。大学头一年，开始准备普通文凭，我虽然知道那是什么，可是不知道如何着手。不知道该做什么，怎么做。我们被告知：“你得读书。”可是你得知道用脑子去读。只在文献里找，然后说“那好，读读这一本”还不够。实际上，往往到了年底，你才明白本来应该读什么。

［…………］

另类教学法

——你认为现在自己不会安排时间，对吗？

埃马纽埃尔：不，其实我尽量把事情安排好。不过，将来工作会不会是这样，我不知道。因为你得有很强的意志，因为没人跟在后面督促你。老师嘛，你读不读书，他们才不在乎。没人监督，辅导课（TD）你去没去，没人说什么。正课也一样。因此，实际上……

姐姐：缺少规矩。

埃马纽埃尔：这倒不是规矩的问题，其实是关心不关心你的问题。

——跟高中一样？

埃马纽埃尔：有点类似。虽然不是军营式管理，在高中，两个小时不见人，也没有理由，就会有人出去找你。不，不是这样。没有到这个程度。你到校，上辅导课，一个家伙做报告，说完回到座位上，老师讲评，完事，走人。这个我没意见，可是不觉得这样做很好。

——下课以后，你从来见不到老师吗？

埃马纽埃尔：见不到，老师是见不到的。这可真成了问题，而且，老师往往不那么友善。我就遇到过，一门学分课，老师把两节课合成一节上。

——下课以后，你们不能向老师提问题吗？

埃马纽埃尔：问题是，老师们对普通文凭没兴趣，他们教的是学士和硕士学位的课程。对我们，他们不感兴趣。不过，从某种意义上说，他们不应该忘记，我们将来也是要读学士和硕士的呀。他们对我们不感兴趣。

——他们是这么说的，还是你们有这个感觉？

埃马纽埃尔：感觉得到。今年的考试，我们得8点半到考场（往年是9点，早到的先考）。到后从8点半开始，一个小时考一场。第一位老师进来时已经9点1刻了，当着大家的面，她又出去了，说：“我还以为迟到了呢。”有的人8点就来了，已经等候了一个多钟头。等待考试是最难受的时刻。然后，另一位老师9点半来到。一个读学士学位的学生宣布：“老师不会来了，因为他要和学士学位的学生开会。”这一天是普通文凭考试，他却和学士学位的学生们开会，这就说明他对普通文凭没兴趣，不然他会到场的嘛。事实上也没有别的解释。

——你试过跟其他同学一起学习没有？

埃马纽埃尔：我们的时间表从来都不一样，从来不会在同一时间都有空，所以没法碰面。这一点读学士和硕士的学生其实都知道。这些人本来应该帮助别的学生，也最有资格把应该做什么告诉我们，因为他们已经拿到了文凭……去年，我第一个认识的那个人正在上三年级，他让我了解了好些事请，不然我根本无从知道。他跟我说了说B类和A类课程。我那时不知道年底大考怎么考。学年当中没有人告诉我们。

［…………］

——刚才你说，你一度沮丧得差一点退学，假如退了学，你会做什么？

埃马纽埃尔：我也不知道，因为假如辍学，接下去修普通学位就有点晚了。不过，还有一条路，就是参加会考，走这条路的人不少。包括所有那些行政会考。

姐姐：还有商会呢。

——你会参加会考吗？

埃马纽埃尔：那个时候，这是一条不得不考虑的路。如果今年我考试通不过，由于去年也没通过，而且规定三年之内得完成，那么今年通不过，我就得退学。最好马上退，那说明什么地方出了点问题。我遇到一位老师，她说我属于那种凑合凑合的学生。有一门学分课，我6月份得了9．9分，9月份又得了9．9分。我本来应该得10分。我跟那位老师说，我宁愿得4．4分。至少，我知道为什么没得到。花了4个小时的作业，写在对折大号纸上，当我把它交上去的时候，老师却说：“这个不够。”我同意，可是真想说：“我又不是历史学家！我来这儿就是学习的。照理说，普通文凭就是教授包括所有时代的基础知识。”

［他接着说到对克利尼昂古校区的失望，这里“不那么漂亮”，活动场所狭小，食堂里人多得坐不下。他还说，没办法参加体育活动，因为有学分的体育课总是满员。］

——你去过别的大学没有？

埃马纽埃尔：我去过那个……叫什么来着？对，索邦校园。他们总在不停地……内部翻修，不用说当然很好。这一次翻修这一边，下一次翻修那一边，所以，索邦校园真棒。

——你觉得那儿的学习条件很好吗？

埃马纽埃尔：我认为十分理想。先不说那个地方很漂亮，让你愿意待下去。我觉得，只要能进去就成功了一半，差不多吧。

1990年10月

注释

[1]英译本未收入此文及其访谈录。——译者注

[2]巴黎四大的克利尼昂古校区在巴黎区北部的第18区。——译者注

[3]大学普通文凭（DEUG）是法国大学第一阶段（用时两到三年）的学位。——译者注

[4]当指位于巴黎北部圣-德尼（Saint-Denis）地区的巴黎第八大学。该校以文科为主。——译者注

[5]巴黎西郊的伊芙林省的邮政编码以78开头，省府即凡尔赛。——译者注