拥有

高莉妮50岁。两年以来，她在一个行业工会组织任职员。此前她在一家小型私营工业企业当过15年之久的双语秘书，由于经济原因，当公司宣告破产时被解雇。她目前的工资比从前低。她曾经不得不放弃了一个干部职位，那是多年当中，她与老板发生纠纷的症结所在，也象征着不断受到损害的尊严。

她的父母是意大利移民，对此她谈得很少。父亲在“建筑业当搬运工”，母亲的职业她记不清了，“家庭辅导员吧”，她一语带过。小时候，她家里“一无所有”。结婚以后，她“想置办点东西”，想挣钱，“往上爬”，“打拼”，“没错，可是这样一来你就被拴住了，你就非得往前走不可”。

高莉妮中学毕业后在大学里学过一年法律，20岁时嫁给了一位战斗机飞行员。丈夫如今已经去世。十多年里，她跟随派驻地频繁变换的丈夫，养育他们的两个孩子。后来，丈夫放弃了军旅生涯，选择了一个地面工作的职位，可是工资和待遇也随之降低了。高莉妮开始找工作，当年她31岁。她在离家不远的地方找到了一份办公室工作，并且开始在伯利兹语言学校上英语课和打字员培训班。一张速记和打字的文凭，加上法英商会的考试，使她能够在一家小企业找到一份管理层的秘书的工作。那个时期，工作还不算很难找。十年之后，这家企业被一家阿尔及利亚印刷厂的前任会计师罗歇收购，此人可说是“小达比或马克斯威尔^[1]”，他每两年就只花名义上的款项收购一家倒闭公司，为的是“挣点现钱”。

这家控股公司有四十多名员工，经营方式是常见于小企业的家长专断。罗歇本人就反复说：“我们是一个家庭，你必须跟一个家庭共同生活。”高莉妮进入公司不久，他就开始了对她的追求，但是被她拒绝了。由此开始了“地狱般的五年时光”，既有可悲的故事，又有可笑之处。她讲到被解雇的威胁（“我很想把你赶出门去”），当众羞辱（“她的工资太高！”），被逐出干部群体，打入“车间里那帮干活儿的”，处处遭挤兑，特别是成为家常便饭的压力，怕被抓住小辫子而战战兢兢。假如她“开了一个玩笑，他绝对不会放过。必定是一场小小的战争（……）而且没完没了”。

她的“生活天地与世隔绝”，“这种小企业的老板可不是随便什么人！你只能服从”。每个人都受到不公正的对待，可是没有人反抗，因为罗歇先生“工资付得挺多”。他是一切成功的标尺和榜样，既严厉得令人惧怕，又因为他的知识得到认可而普获众人欣赏。从同事们那里，高莉妮既无法期待帮助，也无法期待安抚，他们心里都有所忌惮。她甚至觉得有些女同事对她有点幸灾乐祸（“她这是活该，还觉得自己是个人物呢”）。在某种意义上，不太明确的干部身份反倒保护她免于解雇，因为解雇她对于企业来说代价太高。另一方面，她也不得不每天努力工作，以一种无可挑剔的专业态度证实自身条件和工资水平。跟罗歇一样，高莉妮缺少过硬的文凭，凡事都必须付出代价，都得“拼搏一番”才能赢。什么“性骚扰”“小秘”，都是黄口小儿的把戏，无异于否定自己的能力和尊严。她不怨天尤人，也不图谋报复。她只要求公正地对待她按照取得成功的规则投身其中的游戏。

“我对外面的事没多大兴趣。”她说。这是她对自己全力以赴地工作，对于个人生活则不太上心的解释。此外，尽管有那么多大大小小的伤害，或许也由于有了这些伤害，办公室的日子带给她令人感受最深的情绪和事件，既有恐惧，也有羞辱，但也使她嗜爱有所作为和成功，以及一种对于罗歇的模棱两可的依赖关系。这位老板每晚都给她一张超负荷的日程表。在这种情况下，她在“外面的”生活里的角色是不言而喻的，她认为无趣，甚至“有点枯燥乏味”。

她很早就注意到，罗歇同样喜欢有所行动，与之相伴的是一股张扬的阳刚之气和时刻不懈的荣誉感。他陆续购入倒闭的企业，同时也接收了一些男女员工，随后就向他们发号施令，标显其男人和老板的威风。从“睡在地毯上的”清洁工，直到带着“小蛋糕”的女秘书，再就是高莉妮，女人们照例都“得过过筛子”，但必须依照每个人的地位进行。罗歇曾经拙劣地对她大玩感情戏码（“你喜欢我吗？”）。高莉妮不傻，她很清楚，罗歇尽管做出求爱的姿态，其实对爱情并无兴趣，他追求的是如何满足一种永远填不满的更彻底的占有欲。

事实上，男人也未能幸免。呵斥和当众羞辱反映出罗歇的支配欲望，其中包含着恫吓：解雇、降薪和取消奖金。不过，他也很懂得如何奖赏。“一船之长”嘛，全凭他的复杂的和过渡性的策略和手段，他喜欢挑选几个人，再孤立另外几个人，以树立“榜样”为由，怂恿人们相互怀疑和妒忌。他以此实现了一个独霸每个人的生活的局面。此君天生精力旺盛，手中握有建立一个独立王国的全部手段，让一切围着他转，这是一种满足永远处于饥饿状态的征服欲的尝试。

一位秘书

采访者：罗兹妮·克里斯坦

“谁都惹不起这种人”

［…………］

高莉妮：我那时给他当秘书。这位先生特别严厉，他叫我干好多好多活儿，干得特别苦。他有一个名义上的情妇。所以，有两年我没有被打搅……（……）所以，那差不多就是……后来他甩了那个女的，盯上了我。这一来，我就惨了。我被派到另一个分理处去，这样过了两年……

——那是他偶然的决定，还是故意把你打发走？

高莉妮：是偶然的，因为我会英语，我们有很多出口业务，所以我没有被打搅。后来回到本部……这一下可就惨了，可以说，我受到这个男人的攻击，可是我不想跟他睡觉，我没有这种意愿，结果就是……先是把大量重活儿交给你，远远超出日常工作量，您看……

——是什么样的工作？

高莉妮：比方说，我得把所有的账单都管起来，邮寄账单，设立明细账，那些入账的款项，接电话……

——他本来可以交给别人办吧？

高莉妮：交给别人办，可是……我觉得这么办不行，就找到当时我的上级，告诉他：“如果罗歇想解雇我，那就请便，我没法这样干下去。”回答却是：“不行，他倒是很想让你走，但不是解雇。”

［…………］

那一阵，我每天都焦虑万分。我正埋在办公室的文件堆里，他一到就说：“高莉妮，把某某案卷递给我。”我必须马上打起精神，几分钟之内把那份文件拿给他。当时我那种焦虑啊，就甭提了。我想说，整整五年里，我始终处在焦虑当中……我有一本“君往何处”牌子的日程簿，从不离身。我回家之后就用它。有几次，我丈夫过来对我说：“你用的日程簿怎么成了这个样子？里头填得满满的。”因为我晚上入睡前要看这本日程簿，所以，一天当中我做了什么，第二天我必须做什么，可以说都得做到心里一清二楚。五年里我就弄这个……！不错，现在我也在工作，也不那么容易，这我承认，可是我觉得……您看……

——您说过，他盯上了您，他是接着在身体方面捣乱，还是……？

高莉妮：后来没有了，因为这期间他找到了别人。因为……他跟谁都睡觉，哼。这成了他的一条规矩。能进那个圈子的姑娘、年轻女秘书，没有一个不是先上过罗歇的床的。这是他的一条规矩。就是冲这一条，我才不愿意的。可是，可以说，那期间他又找到了一个，抓住了一个，可是他觉得不合适，所以对我还是有一种进攻性。您看……我可以说，那是一种精神上的进攻性，没完没了的那种。比如说，两年当中，我没有得到任何提升。正像周围的人所说，我走上了大马士革之路^[2]。真是惨透了。说是惨透了，是因为，您知道，没完没了，没完没了……

——您有时候会跟他单独相处吗？还是……？

高莉妮：很少。

——嗯，很少。

高莉妮：他对我倒是不显示……不当众显示他的进攻性。这个人有一天把我叫到他的办公室，我不知道我做了什么，大家都在场——总是当着大家的面，这样他就更能激怒我——他对我说：“我很想把你赶出门去。”（……）

——他跟您说话不用“您”吗？

高莉妮：无论跟谁说话，他都用“你”。我说：“请便吧，先生。”他说：“我就是这么想的，虽说压在你肩上的事太多，我得找两个人才能包下你的工作。”

——他没说明原因吗？从来没解释过吗？

高莉妮：从来没有。

——总是……

高莉妮：总是暗含的，就是这样……

——看来如此，可是，照理说，起初应该发生点什么事，他才会把您调去那个分理处吧？

高莉妮：起初……

——那一阵子……您刚才说了，他盯上您了，那时发生了什么事？

高莉妮：他那时故意给我设下圈套，有一天，他问我：“高莉妮啊，你喜欢我吗？”我说：“喜欢啊，先生，就像老话说的，比昨天多，比明天少，”我明白地告诉他，“不过，今后也永远如此。”

——他听了以后怎么说？

高莉妮：什么也没说就走掉了。可是，有一天，他对我说：“你会后悔的。”可是，您知道，他不是一个爱上我的男人，他这么说根本没有任何意义。他是从阿尔及利亚回来的法国佬，为了发号施令，您知道，他需要有人跟他睡觉。工作上他不喜欢能干的女性。那不是……

——我想，那其实不是他感兴趣的东西，对吧？

高莉妮：一点兴趣也没有，就是这样。这种人是有的，可是他才不感兴趣。说到底，我的能力……他更乐意我跟他睡觉，那他就不会再来找我的麻烦。然后呢，我在办公室就什么都不用干了，两年半的时间吧，因为通常都以两年半为期。可是，那真是可怕极了，且不说，如今我记不住了，很多事情记不住了，因为从那时起，我就丢了工作，也失去了丈夫，所以说，我经历了好多事，不过我可以告诉您，这种行为确实有，可是大企业不多见，都是在小企业里。因为大企业如果出了这种事，你就可以找工会或者企业委员会，可是这个我们根本没有。

太太，您别再哼小曲了……

——别人怎么看？

高莉妮：他们都害怕。也有一些有点幸灾乐祸的女人，心里说：“她这是活该，还觉得自己是个人物呢。”诸如此类的想法。男人呢，好多男人什么也不说……我被打发到分理处，反倒得到一些好处，工资待遇有好处，也得到更多的善意……

——那是因为被他欺负，拒绝跟他睡觉，这个大家都清楚……

高莉妮：正是这样，因为被——您知道。这个行业里的道德观念不是那么……别人才不管我跟他睡还是不睡。可是，如果您愿意听的话，还有另一个不公正的方面，从职业角度说不公正的方面，不是说身体或者男女关系，他们对我说：“这样可不行，你应该……”还有，一天，有个部门主管告诉我——因为我这个人是乐天派，经常哼唱小曲——他说：“太太，您别再哼小曲了，幸亏罗歇没在，不然，让他听见又会怒气冲天。”就这样，一直关心我……

——所以说，五年里他始终记着您拒绝了他，虽然没有再挑逗您，是吧？

高莉妮：没再挑逗。

——总之，他也许等着您垮掉，求饶……等着您撑不住的一天，再把您招安……

高莉妮：我想是吧，我想是这样……而且，也可以说，等到我们清算资产的时候，也就是说，都很拮据，都在工会和一位司法人员的监管之下，所以有大量的裁员，我们留下来清理资料……资料不多。即使这个时候，我也没有改变态度，他也仍然那么咄咄逼人……

——您这个时候还是没有理睬他……

高莉妮：没有理睬，所以他怨恨我。我知道他说过，跟别的主管说过：“这事她早有预料。”这没错，可是我并没有找上门对他说什么“先生，您小心点，我可是看见了这个，看见了那个”。我什么也没做啊，这个事也谈不上报复，因为那样我就是自讨苦吃。如果我去他的办公室说“先生，我知道出了什么事”，他就会把大家都召集到办公室，说什么“瞧，某某太太说有怎么怎么一回事……”那我就是自讨苦吃。所以，我不想那么做。可是，事情真是可怕。我告诉您，有一次我们开研讨会，有些工人是从日安（Giens）来的，从车间来的，我对车间来的人没有任何成见，大家围着大桌子落座。我却坐在会议室的角落里，跟车间工人在一起，不过我跟他们一点关系也没有。可是竟然出了这种事！大家都坐在大桌子旁边，围着坐，我现在还能回想出当时的样子……每个人都在找自己的座位牌，就是没有某某太太的！当然，座位牌有是有，可是在后边呢。这一类伎俩他对我用过两三次……

——他怎么没有解雇您呢？

高莉妮：那是因为他得付出代价！您知道，我是管理层的干部，他没法解雇我。解雇我对他来说是最下策。如果解雇我，他就得……直到最后他对我都在用肮脏手段。全公司只有我一个人会双语，当人家把我们交给破产管理人的时候，有好多涉及尼日利亚的资料要处理，特别复杂，我们必须跟伦敦的劳埃德公司打交道，总之，工作量巨大。我把那些资料全都处理好了。工作一做完，我就要求解除解雇预告书的规定，别人也都是这么做的，您瞧……解雇预告书都是这么解除的呀！可是轮到我，他就是不同意解除解雇预告书对我的限制！

——解雇预告书有多久的有效期？

高莉妮：解雇预告书的有效期么，假如2月1号接到解雇预告书，那么您还得继续工作三个月……

——所以说，您最终还是打算离开……

高莉妮：正是。我记得，不是3月8号就是前后那几天，我提出解除解雇预告书的规定，因为人人都是这样啊！那些规定没人真正执行过……可他就是不愿意给我办。

——因为还有工作没完成吗？

高莉妮：没有了。我还得一早就到办公室……

——还有多少人在？

高莉妮：五六个人吧，都是经理，加上我。我得赶到办公室，收件箱里有一封信函，用不了五分钟就能处理完，所以我带上收音机，整天看报纸，什么事都做不下去，心里揣着这种事，你做什么都不踏实。大公司不会发生这种事。一个人要是没在中小型公司工作过，就体会不到你一个员工会多么依赖上一级领导……你干脆任何想法都不能有，一切听命于你的顶头上司。如果他人还不错就没事，如果人不好，你就惨了。因为，小公司没有企业联席会议（……）都是这样，真是糟透了！你根本没法……没法反击。谁都帮不了我，影子都没有！

缺德的家伙

——那么，跟这位老板睡觉的姑娘们，等两年半一到，他腻味了……

高莉妮：不，不，注意啊！我说两年半，说的是情妇……

——哦，他还有不同的……

高莉妮：对。可是那些年轻的，也就是……他跟她们睡……

——从来没过出事吗？

高莉妮：从来没有（……）您知道，我跟这个人工作了十多年，没见过谁离开他。第一，他付给身边员工的工资很高，而普通办事员又不多，因为我们人都在总部，所以不那么……他把我放在眼皮子底下，有个特殊理由——用一句粗话说——跟屁股有关。

——对啊，他生气了，因为别人给他……

高莉妮：生气了，正是这样。我呢，我看到自己周围，连别人那里也看到过……有些工厂，我工作过的那家有1 800人领工资呢，工厂加上分厂，我听说也有妇女被人欺负。这种事都出在那些领班什么的那一级，你一点辙也没有！我也是，一点辙也没有。一点也没有……有时候，我心想：“我怎么办呢？总不能老这样任人欺负吧。”可是我没有任何办法呀……我没办法跟您解释。有一次，我在一个分理处，他来了，办公室都很整洁干净，他邀请大家吃午饭，就是不请我。因为天老大，他老二呀。（……）这种办大公司的人，您是知道的，像什么达比啊，马克斯威尔啊——当然，层次不一样，不过还是……这些人有缺点，也有优点。也就是说，他们特别活跃，但都是缺德的家伙。不可能既这样办企业，又是好人、善人……做不到！还有，您知道，我负责处理的那些案卷使得我跟他很接近。不过，他和我之间还隔着两位经理，他们成了挡风墙。比如说，他们会告诉我：“别过去……”我们那里的过道很长，他们对我说：“太太，您就留在您的办公室里吧，罗歇就在那边，别离开办公室。”而且不能让他看见我！

［…………］

当我们得知罗歇外出度假的消息时，嘿嘿，好家伙！人人都松了一口气！因为，您知道，一当他开始冲别人大喊大叫，用呼叫器叫你过去见他的时候，人人都听得见，走廊里一下子变得空无一人。看不见一个人，什么也听不见……

——每个人都躲进自己的办公室去了，是吧……

高莉妮：因为大家知道，他必然要跟被叫去的人算笔账。那才是最可怕的！唉，那天……我跟您详细说说一个插曲吧。有一天，我早上八点就到了办公室，我们肩并肩走着，什么也不说，我们一进大厅就看见一个大纸箱，海运用的那一种，沉得很，这您是知道的。他一看见就喊叫起来，使劲用脚踹那个纸箱，我忍不住笑起来，因为他的脚陷在纸箱里拔不出来。他的脚差一点骨折了。他整天嘴上都挂着这个纸箱子，“给我把她的东西拿出去，她拿我开心，我要把她赶出门去”。他一整天都借这件事骂所有的人！他让会计清理我的账户，看看把我解雇，他会欠我多少钱。后来没有这么做是因为他觉得划不来。总之，您通过这件事能看出他是个什么人。我们每个人整天都提心吊胆……我呢，我知道他有别的女人，别以为只有我一个，不是的，再说他也有几个可怜的家伙……他早就是这样，总是如此！……那么，有没有人敢于做这种事呢？没有，谁都没有办法，因为他现在掌握着一个小企业，就在苏汗纳那边，可是没有人愿意去办公室见他，万一他（……）万一第13个月的工资他不给了呢，万一他辞退你呢。您瞧，没有人……谁都惹不起这种人。

——他有什么样的教育背景？

高莉妮：（……）他没有任何管理者的教育背景，可是他有一个很特殊的头脑，一种超乎寻常的工作能力，这方面他有非凡的特质。我呢，我觉得这些很令人遗憾，因为他在这个方面……有想法的方面，综合能力等等好多方面是一个……他是个缩小版的达比、马克斯威尔。可是……有意思的是，我得不停地干，有干不完的案卷。

［…………］

对我来说，我现在避免跟他争斗。话说回来，我不会，怎么说呢，不会让步的，可是我会因此生出病来，因为这个我有思想斗争，我不想接受，不想接受他那一套，那套玩意儿凶残得很。可是他却有一位女职员给他，您知道吗，专门给他预订酒店什么的，我亲眼见过他动手打她。真是太可怕了，太可怕了……您知道。

大家都管他叫铁皮啄木鸟

——您老公怎么看这件事？

高莉妮：我老公一点都不知情！

——您一直瞒着他？

高莉妮：我自己的麻烦，我从来不跟我老公提起。

——可是，早上去上班的时候……

高莉妮：从来不提。我从来不在家里说我的麻烦。从来不提。我老公始终什么都不知道。我丈夫在一家美国公司工作，（……）突然被辞退，（……）一年后回到了马特拉电脑公司，于是就接续上了，而且他自己也不跟我提这事。没向我提起过。是的，那不是我的性格。

——您一回到家就不再想这些事了？

高莉妮：怎么能不想呢？！

——换成我，我会睡不着觉……

高莉妮：我正相反，我睡得就像……昏死了似的！昏死一般！身边是我的日程簿。有几次，我丈夫对我说：“把你那日程簿搁一边去。”我把什么都记在簿子上。我为这些人所做的一切，什么都记！我生活在工作里！

——就这件事而言，他是对的，基本上是对的……从某种观点来看……

高莉妮：从某种观点来看，假如他没有像这样紧盯着我的话……他是对的，他做到了……因为这种工作的原则就是如此，对他的全体员工都适用。注意啊，不是对我一个人，所有当主管的都一样。（……）是啊，有一次我女儿还责备我，可是十年以后，她对我说：“您离开那个地方离对了，因为妈妈您没有意识到，对您来说，除了您的工作，别的都不重要。”那是（……）非那么做不可啊，是啊，没错！无论怎么说，没错！他不能容忍我们下班后踏踏实实地回家，对公司里工作的所有人都是如此。不过，我们毕竟能够理解这一点。（……）我们工作很辛苦，但是，他看中的不是工作本身，而是你的行为方式。哎呀呀，的确有些人不受待见，骇人听闻地不受待见……我告诉您，我听说被当成傻逼对待的大有其人，那些人每个手底下都有三四百号人呢，都是工厂厂长一级的。可他就是这么对待他们，不管当着谁的面，不是一对一，而是当着大家的面！我们给他雇用过一个保洁工，他早晨一进办公室就呼叫她。那个可怜的姑娘对我说：“对不起，M太太，我得走了，他要在地毯上打一炮。”他就是这种人，一个男人……我跟您说过，这些人独断专行，他们把企业办起来了，企业就是他们自己的。不错，我心里想过，如果你处在这个人的地位，你会怎么做？不错，光从工作上说，我也会干得很猛。他干得就很猛，没有更合适的词儿了。如果他能让我们上夜班的话，他是会这么做的。没错，那是很恐怖的事……你没法试……什么事也做不了。可是，这些都是游戏的一部分，这我承认，因为，告诉您吧，我也会这么做，一样的。不过，说到最后，凡事总得有个限度，可是他没有。而且我觉得……（……）我记得，大家都管他叫铁皮啄木鸟……

——叫他什么？

高莉妮：铁皮啄木鸟，意思是说……因为没有更合适的字眼了。你不该想法讨好这个人，不应该那样做……（……）我们只是不懂，不理解，这个人怎么会这么严厉无情。只要你的办公室不整洁，他一进来就会把一切都打翻在地。我想，有些人一旦有了权力，但肩膀不够宽阔，撑不住，就会变得……我不敢说今后有一天他会如何下台。可是，放开这些不说，他还是有点良心的，不是对每个人都有……不是对每个人都有，而且完全是居高临下的那一种。他需要这个，他必须……您知道，这样工作很不容易，让你很难忘记，终生难忘，也把人变得有点凶巴巴的。我后来就是……我刚来这儿时很惊讶，处处提防，觉得人们太友善，这个我不太习惯。在实业界，您知道，你不会给谁白白送礼，连同事之间也不会……这是一种很严峻的环境，实业界一点也不像……因为有竞争啊，你必须比别人做得好。可是这里却没有，不存在……

——是啊，这个环境里没有那种……

高莉妮：完全没有！你没必要为了往上爬去争啊斗啊……

——每个人都有分内的工作……

高莉妮：正是这样，确定无疑。人们总是那么……令人有点郁闷。

1992年7月

注释

[1]罗伯特·马克斯威尔（Robert Maxwell，1923—1991）是捷克出生的英国媒体大亨，生前拥有《每日镜报》，曾担任英国国会议员。——译者注

[2]典出《圣经·使徒行传》中保罗在往大马士革途中皈依基督教的故事，后引申为忽然获得神灵的启示。——译者注