我的书签
添加书签
移除书签当年的好日子
马利克年方十九，可是“阅历不浅”。我们见到他时，他正在从事一份无薪实习的工作。他既不抱太多的幻想，也得不到多少训练。为了满足一所排名很低的郊区高中的要求，他自己找到了这个实习机会。那些要求是针对一个不伦不类的专业的学生制定的。他跟父亲一起住在一个小房子里，父亲几年前离了婚，至今未娶。马利克定期去他的“保障房”探望母亲。他依旧怀念那里，怀念那里和睦的氛围，以及他所说的“有福同享”。也许在快乐的外表之下，他仍然怀念自己家庭的团结，有时候他似乎要用肩膀扛起所有的分量，对于一度成为榜样的哥哥，他的感情很复杂。他仍然很爱哥哥，他从来没有真正对哥哥予以谴责，可是责备哥哥对父亲太冷漠，父亲已经被哥哥的不良行为伤害不浅。谈起父亲，马利克表现得十分宽容和理解，他解释说，父亲的恐惧和严肃性既过分又徒劳无益，那是他的“出身”造成的，同时出于一种能够被承认和融入社会的愿望。马利克竭尽全力保护父亲，而且——如果用这个词不太过分——对他进行再教育。马利克既要面对这个被拔了根的、不合拍的、被剥夺了父权的基础的男人，又得设身处地为他着想。此时马利克所承担的责任，连同对于生活和社会的恐惧，使他迫切地渴望稳定，也导致他试图长期保持高中生的身份，这种身份尽管是暂时的和不确定的，但总算比较舒坦。他似乎沿着两个不同的时间轨道，从两个不同的角度向我们讲述他的生活，但无意调和二者：先从学校的角度，后从他度过童年和部分少年时期的“保障房”的角度。这是两个独立甚至对立的世界，也是两种记忆，只有把二者联系起来看才有意义。
他的神情举止、装束，乃至语言，都给人一种十分自如的感觉，这无疑跟他的体态的魅力有关，他不可能全然不知。不过，我们也觉得他脆弱和不稳定，正像差劲的心理学教科书有时所说的那样。他坐不住，似乎总得起来走动走动。这证明了柏柏尔人把青春期比喻为春天的神话：进退交替；晴雨、冷暖交替。他不停地在近乎天真的漫不经心和深重的焦虑之间变换。说着说着，他有时会失去思路，有点过分明确地表示忧虑。对此他似乎已经习惯，而且为之自责。采访一开始，经过长久沉默后，他说“找不到词儿了”。过了一会儿，他又不耐烦地说，他把“另一个词儿也忘了”。他竭力高声给自己鼓劲，好像在下赌注：“不，我不能卡壳，不能卡壳。”他两次都在搜寻规范的课堂用语——“求职技巧”“实习规范”。仿佛重温校方的评语似的，他说他读书很吃力［“我做不到。读起书来，过不了一会儿就得放下，因为有别的事，不然我就能找到需要的东西。不错，书里确实有说不完的了不起的东西（口头承认学科的价值），可是那就得活得像个隐士，有个藏书屋，才能做这个”］。他自责没有想清楚（“是我弄混了，告诉您吧，我告诉您的是一笔糊涂账”），他有时候会陷入混乱，也许是采访的情境唤起了他在学校的体验，他被吓蒙了，说不出一句完整的话。
他时而把必要性说成美德，时而把犹疑不定说成有意做出的决定：“我觉得我必须……逃脱……不分时间地逃脱，可是关键是逃脱，这比别的都重要，嗯，这个……我有……非这么做不可，我不喜欢稳定。我要它动起来，得有点动静才行，得有点什么事。”抑或：“这么说吧……哪儿都一样，实习的时候我这种个性也能看到。我去实习的每一家公司，我都得琢磨琢磨，我要它与众不同。”一切都令人相信，他在校内外结成的关系（他的朋友，以及一个在他的中学里教书的他心仪的年轻女子）被他用来制造一种山寨版的艺术家生活（这一点当他叙述在西班牙度假时尤为明显，此处未发表）：“当上总裁，眼睛不再盯着女友……不看了……没兴趣了……”
事实上，无论是工作、家庭、学校，还是友谊，他的整个生命都带有不稳定和不断变化的标记。马利克的父亲出生于阿尔及利亚的特莱姆森（Tlemcen），在马利克出生以前不久来到法国，多次改换工作和公司。“父亲换过好多工作，他曾经……我想一开始是当……修车师傅，修理轻型摩托车什么的。后来也干过别的，然后当钻工，在一家企业里当钻工，他在那儿待的时间最长，后来企业倒闭了（……），他又找了一家，后来也倒闭了。再换一家，他不得不东奔西跑，直到现在还是……”不仅马利克的父亲不断变换地点，他的母亲，一位南斯拉夫移民，也先后在一家（提供住处的）游泳池和一家大百货公司当过收银员，正如他说的，“家搬了又搬，学校换了又换”。
这是一种深感当下和未来都不确定的体验。“保障房”社区的动荡生活无疑扰乱了学业，失望情绪使这种体验倍加沉重：做出一些“蠢事”的动机只是“闹点动静”，也为了跟大龄孩子混在一起，包括从他12岁起就带他去夜总会的大姐及其更年长的好友们，以及比他大两岁的哥哥：在一次持枪抢劫之后，他的不断升级的“蠢事”（“越干越大，越干越多”）和对金钱的需求最终把他送进了监狱。
由此，我们能够理解，正如同样无法把握现在和未来的赤贫阶层，他何以只能尽量延长这种不确定状态的时间，尽管这种状态恰恰不允许他把握时间（“总之，说实话，我们在学校里挺享受的。”“总之，这是我选择的路，这样就能在学校多待一阵子。”）；我们也能理解，他何以把极端的现实主义与风险极大的空想掺和在一起。一方面，他大言不惭地提出怪要求（往往笑着或露出浅笑）：“请注意，我的要求很高。我要的工作必须让我完全满意！”他在访谈结束前甚至抛出了一个完全不切实际的计划，一个千禧年神话，跟两个同样懵懂的朋友一道拟定：奔赴一个从未去过的远东国家，在那儿创办一家类似地中海俱乐部的旅行社，但是以亿万富翁为对象。可是，另一方面，他又千方百计地申明，他明白自己所处的地位：他上的是一所“垃圾中学”（只用三言两语，他就使我们懂得了他如何很快想通了学业受挫的原因：他发现，坐在前后排的同学跟他是一路人）；他还谈到毕业证书，称之为“死胡同”。他表达了一个幼年以来从未放弃的愿望：不顾一切地离家出走。可是，他在结论里却承认了这通漫游梦所否定的现实：“说来说去，有一件事我敢肯定：我会留下来。不过，我眼下不这么想。”
谈到最后，他提出了一个很划算的交换理论（“学校里没人要求我得高分……只要过得去就行了”），这就似乎使得在有保障的学校里最经济地存活的艺术显得合情合理。这无疑是他的“智慧”的最佳说明：这种存活艺术的主要益处是不仅能尽量推迟进入社会生活的时间，特别是尽量避开进“工厂”的恐惧——从适应学校生活的意义看，就学无疑促成了这种恐惧——也能够延长在校的不确定状态，从而在想象中勉强维持被学校一再碾碎的欲望。
一位北非移民青年
采访者：皮埃尔·布尔迪厄
“生活待我不错”
——那个培训班是怎么回事？你在那儿学习什么？
马利克：按理我应该学做销售。销售和演示。所以我上午学着做，也就是观看，我不接订单嘛，不接是因为不了解产品，要不就是……就是我下午留在商店里，看人家怎么做，学着做，我开始学了……
——是哪个方面的？
马利克：汽车零件。
——培训班付给你钱没有？
马利克：一分也没有。
——培训班是学校还是你自己找到的？
马利克：不是，不是，那个属于……属于……我找不到词儿了。哎，这不重要！那是谋职技巧的一部分，我反正得找事情做呀，而且还有分数，等等。一切要看找什么工作，怎么找，找到了什么，都得学习。
［…………］
——那我们就回到你的学业上来。说说那是怎么回事吧。
马利克：这要看您想知道什么，您是想从学前班说起吗？
——行哟，为什么不呢？
那个学校连垃圾场都不如……
马利克：学前班还过得去，只是下午我一般不去，在家陪我妈妈（……），那时她在一家赌场［超市］有一份半职工作（……）。一年级以后，说实话，整个小学阶段我上得还可以，很正常吧。后来头一次上初一，我说头一次是因为我上了两遍：第一个季度挺好，第二个不怎么样，第三个很糟糕。
——那是在什么地方？
马利克：在加尚[1]，提到加尚是为了让您有一个概念。就在那一带。当时我刚刚上中学。我觉得，一进校门就青春焕发，初中我们很少想学习，要想应该早一点想才对。（……）后来我又读了一遍初一，学校多少算是私立的，反正签了合同书，是父母让我上的一所寄宿制初中。我自己不乐意上寄宿学校，因为我有点幽闭症。结果呢，事情还不错，真的过得很好。初二反倒变成一场灾难。
——怎么回事？
马利克：哎，不愿意下功夫学习呗。有点……不是学校不好，是我的心思不在那儿。
——那是为什么呢？如果我可以知道的话……
马利克：（……）同学们怎么想我不知道，不了解。说到底，也不是环境，而是……我觉得因为到了一定时候，我需要休息一下，停下来想想一些事情。
——你的父母这个时候支持你吗？
马利克：不支持。唉，您知道，问题正是我父母一直帮助我，直到小学，因为他们……还有，一段时间以后，出现了一条鸿沟……
——那么，小学他们支持你的学习？他们帮助你……
马利克：是的，他们看着我……。他们有能力帮助我。
——这就对了。你的父亲是做什么的？
马利克：我父亲如今在工厂，能做什么做什么，服务，开车，是个多面手，没有一个真正的固定的……岗位。
［…………］
——你上私立学校，父母得花不少钱吧？
马利克：那倒不是，那是个名叫邮政之家[2]的学校，按家长的收入交学费，还有配额什么的，所以这方面情况还不错。那时我就做了决定，哎，是他们提出来的，让我复读一年，我不想，可是后来……
——是在初中二年级那一年吧？
马利克：初二。我决定走一条路，考一个技能证书。所以，他们就让我在那个学校留下来了。
——在准备考技能证书的事情上，父母依然支持你吗？
马利克：没有，可是我坚持要走这条路。只想这么干，可是不知道以后会怎么样……
——哪方面的技能证书？
马利克：办公室职员，会计……
——跟你母亲差不多？你母亲是会计吧？
马利克：不不，是收银员。也做过一点会计，不过……
——为什么想做会计呢？
马利克：为什么想做会计？因为我那时可以选择，要么学电子机械，或者叫不上来名字的什么，纯电子学吧……因为我这个人屁股沉……
——做会计好，因为可以坐着干，对吧？
马利克：对，我想是因为这个。可以坐着，而且没有……那样也许让我害怕，倒不一定是害怕，而是上车间里干活，噪声什么的……
——是工厂。
马利克：对，工厂。对对，就是工厂。不行，那得把我吓死。（……）后来，读专科技能证书的第一年，第二年，第三年，我向来没有好好读，也不知道为什么会这样，一直往前走……
——一直在同一个学校吗？
马利克：同一个学校。我想说那三年是我上学上得最好的三年，因为……倒不是分数好，特别是有我身边的那些人，同班同学，因为我在那儿交了两个好朋友，还有别的几个，等等吧。后来……在那儿开始了，我知道我是……我考下了专科技能证书，也就是说，到了第三年年底，顾问团开了会，一件大事，由他们来决定谁可以接着走。这个我觉得可笑之极，应该给每个人一个机会嘛。咳，可笑归可笑，谁知道呢，因为，归根结底……从专科技能证书方面说很可笑。我想说，他们不给机会，他们应该给。不过，人太多。既然人多，就得挑一挑，这个我懂。
——对，他们没有足够的位置，就是因为这个。
马利克：可是，就是这一次，他们没有让我通过，我没有获得赞同意见，也就是说，我的档案没能送到校长那里去，没送出去。然后我们这些人就得自己找出路，所以我呢，一个学校接着一个学校，一个办公室接着一个办公室地跑，最后找到了一个学校，可是……
——你得自己“找地方”吗？
马利克：我不得不找哟，因为我不能停下不干了。因为那个时候，我觉得我的机会更多，比起……哎，反正专科技能证书没有把我带得更远。（……）我于是在销售方面找（……），找销售方面的，因为他们开设了一个销售班：销售、经营和商品推销。我找了找（……），没找到，都满了。那是……最后找到了一个地址，因为我去了我那个市镇的信息中心（CIO），人家告诉我，有一个学校有空额，我就去了。最后被收下了。不过，不是销售，也不是会计，是文秘。他们说，第二年我可以学会计。
——那好哟。学校在什么地方？
马利克：在尚蒂伊（Gentilly）。所以，在尚蒂伊我慢慢发现，那个学校连垃圾场都不如……
——学校叫什么名字？
马利克：瓦尔德比佛。总之，一想到这个就觉得很不好受……
——你过了多久才意识到这一点？
马利克：很快。跟邻座一聊就知道了……他们的情形跟我一样；座位在我前排的一个人，还有一个坐在我后排的，他们的情形跟我都一样。最后我们都明白了，那是一个（……），后来还有旁边的别人，那是……
——你们聊些什么？聊天在你们之间进行吗？
我很喜欢，真的喜欢，说不清为什么，就是喜欢
马利克：问题是，一入校就掉进……得入乡随俗，这才是……我心想：这算不了什么，第二年再读会计吧。后来呢，最后，真的挺舒心。舒心是因为班上有朋友，跟老师也熟悉起来，等等吧。所以呢，一切都不错，不是他们教给我们的东西不好，而是学校，让你觉得缺乏……卡住了，让你觉得，不管怎么样，一到职业资格证书就停下不动了。让你觉得我们是靠边站的，走不了正路的才上这儿来，不得不经过这个学校，让人觉得怪怪的。
——老师们好不好？
马利克：嗯，都很好。
——可是，他们自己也知道……
马利克：他们心里很清楚，他们又不是疯子……
——他们做力所能及的事，对吧？
马利克：对。通常是这样。通常。你不能说……一部分老师把心思用在那儿，因为他们也想做完两年三年，因为对老师来说，那也是个学校哟……
——垃圾场是怎么回事？
马利克：意思就是候车厅，不是垃圾场，得在那儿干等三年……
——为了另找出路，是吧？
马利克：再说，不少老师是从这儿开始的，从这个学校起步。年轻教师，……把他们放在这儿，他们还会（……），谁知道，反正有好多这样的事情。后来我读了第二年，他们最终没有让我上会计班，我第二年又读了文秘。一读第二年我就决心接着读完，我想头一年算是适应阶段。
——为了追上去……
马利克：为了追上同伴，我心里想：你最好奋起直追，可是结果还是一样：挂了。（……）哎，我向来没好好读，不过，说穿了，我没觉得要升班就非得好好读不可，谁知道呢，而且我……还是通过了，没出问题，可是你得好好读，或者做出好好读的样子，为的是也许……因为他们会这么想：这个家伙既然不好好读书，下一年大概照样不会好好读。确实，读书应该踏踏实实。所以，这方面他们倒很友善，因为他们让我复读一年，我也是这样做的。那次也许是我头一回做出的真正的选择，真正的，也就是做销售，我选择了销售。这不，我做起来了。
——刚才你提到前后排的小伙伴和老师，随后你说：“他们心里很清楚……”这是什么意思？
马利克：哎，意思是我接受了，心想：就这样吧。这样是这样，但不完全是件坏事，能够意识到，就能做到……（……）是的，不管怎么说，那是一段好日子。我喜欢学校，它使我……我很喜欢，真的喜欢，说不清为什么，就是喜欢……也说不清为什么喜欢伙伴们，还有我学到的东西；说不出为什么。
——你还说“屁股沉”，以及……
马利克：这个嘛，我这个人很懒惰，特别特别懒。也就是俗话说的游手好闲。
——可是你给自己定下了目标，到处跑，找学校……你付出的努力巨大？
马利克：我倒不觉得是努力，因为从前不用努力，我本来也可以做到。这是，我（含糊不清）碰了壁以后，我心想：我得做点什么，得想办法挽住绳扣，什么地方都行，我得跟上趟呀。哎，这也不是一件容易的事，很难……不过也不是那么难。那么，无论如何……的确，我很懒散，因为我这个人，说到底……晚上回家接着干活，那样或许能够争取更多的机会，更多的选择，这不假……倒不是说他们……反正他们在那儿看着，往前推我，往前推，对我说“只要你继续好好读书，就不会有问题”，等等。可是，他们在学习上帮助不了我。
他有自己的一套
——他们想帮助你，但不知从哪儿下手，对吧？
马利克：我觉得目前他们很相信我。他们应该信任我呀，我想还有别的，因为他们心里说：“哎，无论怎么说，假如他找不到事做，我们就不知道如何是好了，可是他自己也得……”不过，我下面要说的真的很可笑，我爸爸连我现在做什么都不知道。您看，我在做什么，他说不出。他说不清是会计，还是销售，像这样的事情在他脑袋里乱七八糟的有好多。他不清楚我做什么工作。
——你和他谈话不多？
马利克：不多，我俩很少交谈。特别是他跟我从不多谈他的工作，我也不多谈我的。
——对他来说，工作也不容易，对吧？
马利克：这个嘛，我想应该是吧……到了一定时候，他这个人识字不多，只认识字母表，可是阅读有困难。
——他原籍阿尔及利亚？
马利克：是的。
——哪个地区？
马利克：他出生在那儿。
——出生在什么地方，你不知道？
马利克：知道。特莱姆森。
——噢，特莱姆森。所以他吃过苦。
马利克：吃过苦，其实，我也不太清楚，对他来说，那些都过去了，他没上过学，倒是进过几天学校的门，可是没有读下去。在我的印象里，他觉得那都过去了，是他来法国以后感到特别懊恼的一个经历……是不是被人刁难过？我不清楚，反正他现在意识到（……）现在他要求，只要上进就好，学什么不重要，啥都行。他在家里确实支持我，能做的他都会做。也就是说，经济上他还会帮助我，等等，只要是上学。的确，假如我甩手不干了，那他会不高兴，非常不高兴。
［…………］
——你有一个哥哥，他是做什么的？他也和你们爷俩一起生活吗？
马利克：不是。我哥哥也很怪，他跟他的女友一块儿过日子，我们不认识她。他有时候回家，有时候不在。他在做什么？我觉得我爸爸早就撒手不管了。应该是这样，撒手不管。因为我爸爸觉得我哥哥跟他很生分，年纪很小的时候就是这样，从十六七岁起，彻底疏远他了……
——你说“跟他很生分”是什么意思？
马利克：说生分是因为他基本上不回家，经常在外头，等等。所以我爸爸两年当中跟不上他的趟，看不到他怎么变化。
——这一定让你父亲感到很难受吧？
马利克：我觉得……很难受……我是这么觉得。现在，不管怎么样，我能意识到这一点，现在他一个人生活了……
——他说话不多吗？
马利克：他尽量多说。他应该多说一点。我认为他也需要这个（……）。这方面今后不会那么有趣了，不像从前那么有趣了……
——这个情况请你多说几句……（……）
马利克：我父母离婚以后——也就是目前，照我的看法，请您注意，不是客观的角度——离婚以后，可以说从前他并没有意识到……他一向用父亲对儿子的眼光看我们，不是任凭我们成长，怎么说呢，直到某个时候以前，不可能跟他商量事情，因为我说的他跟不上趟。他是个非常实打实的人，因此，离婚，我母亲走了，剩下我和我哥哥，姐姐也跟她的男友走了。既然我哥哥经常不在家，说到底，家里只剩下我一个。可是，我也经常不在家——比我哥哥在家的时间多，后来就少了——结果家里只剩下我爸爸一个人……这样过了十个月，其实可以从开学算起吧。从这以后，他就开始……因为他被丢在一边了，我敢肯定，他心里一定感到被丢弃了，没人管了。由于我母亲跟孩子更亲昵，我觉得他……（……），这事他一定会……
——思考？［马利克的思路断了，而且为此显得不高兴］（……）其实，如果你以前同他这样谈话，情形也许会不同吧？那时候做不到吗？
马利克：做得到，可那是一条单行道。我刚才对您说了，他有自己的一套，自己的一套。要谈得我找他谈，只能这样单向地谈。就得说，我想跟您谈谈我自己。可是，说到底，谈什么都不得不这样，那是……当父亲的才会……
——对，当父亲的总是有道理。
马利克：父亲是主心骨……我们什么都不加评论……不过，我完全理解，这跟他的出身什么的有关。
——当然，这很正常。
马利克：不过，他很了不起，因为，说穿了，他什么都放手不管。我想说的是，在宗教方面，他一点也不……他只想融进这个社会。他甚至有点偏执，因为他不愿意出问题。他会因为接到一张罚单而发疯，遇到问题也会……他不想惹一点麻烦，只想安定。不过，我觉得他有一种恐惧，很古怪，什么都怕［不合规定的事］。可是，还是那句话，这跟他的出身有关……绝对如此。我想说，他接到一张通知，谁知道，比如我吧，我也接到过违章停车的罚单之类的东西，可是时间一过就……那是电脑打印的，“刷拉一下”就直接寄过来了。可是，他理解不了那是电脑生成的，不是看得见的活人写的。他的偏执劲一上来，就认为严重得不得了，可是（……）这里头的事我得给他解释，得解释才行，可是他很难理解，很难很难。这种事很有趣，也很没趣，碰上我们只好一笑了之，然后……
我需要整天动起来
［…………］
——今后呢，你是怎么想的？
马利克：［笑］不在这儿，不在这儿。
——你的意思是……？
马利克：不在这儿，不在巴黎。哎，不过我很喜欢巴黎，这是一个我很喜欢的城市，我的意思是很乐意在这儿生活。不过，我觉得我得……跑掉……总想跑掉。跑掉比别的事情都重要，唔，就是……我有……必须……我这个人不喜欢安定。我需要整天动起来，发生一些事端，有点什么事情。如果我在这儿坐一阵子，发现事情千篇一律，我就会开始……目前我不愿意被裹挟，动弹不得。主要是因为这个。好在事情也许会起变化。而且，变化只影响我们这些人，反正一定会有变化。说到底，只有一件事我能肯定：我一定会留在这儿。不过目前我不想留下。
——是哟，你不愿意承认。
马利克：对，就是这样，我觉得是这样。不过，我快要走了［笑］。
［…………］
——还有目前这个实习期，结果会怎么样？结业后会去什么地方？
马利克：实习期？实习的确挺有意思，可以说……培训班都一样，他们都能看出我的性格，因为我对每个去实习的企业都要研究一番，我希望它跟别的不一样。我刚从一家大企业出来，比方说欧莱雅，我就另找一家小的，刚开张的，这是六个月以前的事。一家很小很小的公司（……）。可是，轮到写报告的时候都一样……做报告的那一天，因为到头来，我……考试包括一场口试，谈那份必须做的实习报告，等等。实习什么的，都得口试，那一天我不想参加，因为如果他们问我实习，我不想把同一次实习说两遍。我不感兴趣。不感兴趣是因为他们自己会厌烦，我也会厌烦，而且你能感觉到。这样一来，如果两年当中得参加两次、四次实习，我就老老实实干两年，可是我希望它们各个不同，能够取长补短。
［…………］
——企业给你安排了位置以后，还会做什么？
马利克：不，不，那以后……您瞧，企业安排我们，这我连想都没想过［笑］，从前也许行，如今不行了。
——那你能得到什么，文凭？
马利克：文凭？我有一张职高毕业文凭，修车工一类的。没什么前途。谁知道呢，我不觉得能够做什么是一清二楚的，这类文凭开设没多久哟，我也不拿它当一回事。［实习无薪酬。］
——噢，那么您靠什么生活呢？总得有点钱哟……
马利克：我嘛，要看情况。有时候我干点活儿，有时候会干点活儿……
——去外头找活儿干，是吧？
马利克：反正不多，我这个人不是……刚才我说过。有时候我也会干一点……
——父亲帮你一把……？
马利克：爸爸妈妈都帮，他俩在这方面挺好，特别特别好。
——为什么说“在这方面”呢？
马利克：［含糊不清］这个很讨嫌，不是吗？
这样大家会分享很多东西
——我们不妨聊聊你居住的小区，你从什么开始入住，怎么……
马利克：好吧。我长大的地方是（……），离开巴黎以后，住过好几个地方。我也可以和您聊聊我父母。我想他们是1964年来法国的，不是1963年就是1964年吧。他俩是在法国认识的。我爸爸当年住在加尚，我妈妈在巴黎，住宿舍，（……）后来他俩认识，恋爱，住进了巴黎的一个房间里，全靠法国朋友的帮助——后来成了好朋友。再后来，通过廉租房管理局，他俩在加尚找到了一个公寓。我就是在那儿出生的（……）。
那个小区很大，巨大，可是跟别的小区不一样，人不多。所以我想说……我觉得在一个这样的地方挺有意思的，因为很方便结识一个伙伴，一些伙伴，还有女伴，不管是男是女吧。这要比关在一个独栋房子里容易得多。还有，这样带出来好多别的东西，大家会分享很多东西。总之，这是我的感觉，我不知道这是不是从父母那儿来的，还是别的什么地方，可是会长久延续，因为如果你有两分钱，能买两块糖，只要身边有个伙伴，你就不会独吞，我不知道这是不是因为我们都没钱，所以有什么都会跟别人分享，因为那人说不定哪天也会这么做。谁知道呢。就在那儿，我长大了。我母亲申请了一个游泳池旁边的住处，我们就搬到游泳池那边去了。整个街区里……（……）
还有，我经常游泳，等等。等到游到一定水平的时候，我发觉自己已经13岁了。他们于是就督促我，督促我，因为他们知道每天训练就能达到某个水平，比方说，每个礼拜六要比赛，连礼拜天也有比赛。游泳我就是这么学的。
——这样一来，参加比赛什么的……你游得一定相当好，是吧？
马利克：似乎是吧。我只是坚持游下去！可是这方面，我感到这么干不利于健康，太不健康了。他们这样督促我，我不觉得很正常。（……）
——这个跟学习差不多。
马利克：倒不是，学校不这么督促我。不一样的。
——对，是这样，学习督促不够，体育督促太多。
马利克：［沉默良久］学校同样督促不够。
——该督促的不督促。
马利克：还有……我认为是这样。我认为是这样。正是这样。该做的不做。反正有一种被普遍接受的完善的教学法，学究式的，但是你能看到它不管个人的东西，不顾特殊的个人……
［…………］
只是想闹出点动静
——伙伴们对你很重要吧？
马利克：当然啦！
——所有的娱乐活动都跟伙伴们在一起？
马利克：是哟。
——在小区里吗？
马利克：很多在小区里，也就是……我就是在那儿和……搬家到游泳池的时候，我还在上小学，因此（……）我家搬了又搬，学校换了又换，因此到了加尚，一切都好起来。我开始认识一些住户，所以，我不用改变什么，因为我住在这儿，不觉得自己是挂上去的，等等，根本没觉得。人们很容易接近，一切都顺顺当当，小学四年级，五年级……而且到了五年级年底，我开始注意别的事物，我是说，谁知道呢，开始做出一些小孩子的傻事，小偷小摸，都是傻事，真是傻事，蠢蛋，傻得没边了，因为我们差一点去盗窃法兰西银行。真去就更有意思了。我们没有啥雄心壮志。嗯，这样挺够朋友，可是我觉得总归有危险，不过那时候……真是小孩子，不是真想偷盗，是因为想摆脱什么。是这样：一个东西我没有，我就去偷。我想说，那些都是傻事，偷橘子，玩的就是冒险，真傻。只想闹出点动静［笑］。是啊，就像……好像我们真的是（……）。不过，也好，成长得快一点。还有一次，过后我就变了，变化很大……我总是跟我哥哥一道，毕竟这样才使我们俩……小孩子的时候，我俩总在一起，我们搬到那儿以后，总是在一起，总是一块四处溜达，修理我们的自行车，然后一块儿骑车出去，把加尚一带跑个遍。
［…………］
——他后来出了什么事？
马利克：他长大了，我们呢，还很小。小归小，14岁，可是我认为很能干。不过，从那个时候起，我俩各走各的路了。我呢，当时我要准备专科技能证书的考试，告诉您吧，当时有过［含糊不清］。可不，那是真的，不是蠢事，我想说，我当时有……谁知道呢，我没法这么跟您说，那得用好长时间才说得清，有好多好多回忆，好多事情，好多……真是了不起哟！好多忘不了的事情，也有对老师干的傻事，想起来就会一起掉眼泪的事，疯狂的事情。总之，跟伙伴在一起，我从来没哭过。对了，哭过一回，那是在派出所里，这不一样。［含糊不清］在派出所里，是因为干下一桩傻事进去的。一出来我就换了很多朋友。
——这话前言不搭后语的，你到底干了什么才进了派出所？
马利克：那是……我跟两个伙伴一道……很有意思，因为我能看出是怎么回事［手指脑袋］，您可看不到。我能想象，能够……
——可是你没有把一切都告诉我。
马利克：没有。是的，没有［笑］……
——你可以告诉我，这个你清楚。咱们卡在这儿了。
［他接着解释如何跟男孩子们“干过蠢事”：“跟一些名声不好，可是一起玩得好的朋友来往”，因为“好冒险”而偷窃，玩火和不小心造成火灾，占用多少被遗弃的房子，其间被警察抓起来，还通知了父母。］
马利克：（……）所以，我一到派出所，父母就跟来了。特别是我妈妈，因为她……不是——她其实从来没有打过我，可是那时候惩罚得挺重，比如剪头发……你不想要……头发中间剃出一道沟。还有，礼拜一上学校，跟（……）一起去，我想说我们不是高高兴兴地去的，可是非去不可哟。所以，那儿还算可以，过得去，我从来没做过坏事，可是事后在这个公司里被传得越来越大，越来越快，还添油加醋，最后闹得……周围的人都知道了。所以，一上初二，我就报考了专科技能证书，后来开始结识朋友，处理各方面的关系，我完全脱离了学校。可是我走了，我兄弟却留下了。
——继续完成学业……
马利克：继续干那些乱七八糟的坏事呗，而且时间不短，后来……
——出了问题？他被……
马利克：被抓了，抓起来了。倒是没有关进去，可是离监狱也不远了，说实话……
——为什么抓他？因为偷盗一类的事吗？
马利克：这个……因为他有一次……因为后来有一阵子，他有一阵子没去上学，可是总得吃饭哟，需要钱。我也不明白他是怎么搞的。面包他也吃不了那么多哟。可是，说实话，他一直没脱离那种事。一个晚上，他晚上闯进一家杂货店，那阵子人们都喜欢喝里加酒，他倒是不喝，但是倒卖，把里加酒倒卖给（……），他们都弄这个。他卖得好，量大，所以经常被抓个正着。最后……结果倒了大霉。那天晚上，他遇到几个小子，都开着轻骑摩托，聊怎么倒卖里加酒的事，警察正好打那儿经过，结果他们一块儿被抓了。这类事总是让他碰上。要不就是在巴黎，他一个人安安静静地抽大麻，就这样也会被抓起来。这类事真是邪门！这么说吧……我呢，更进一步，就这样认识了一些人，现在都成了朋友。
［…………］
很想开一家水上运动馆
——是这样啊，不过你玩得那么开心，都不想去……
马利克：家都不想回。白天不回家，晚上8点我还是要回家的。我留在教室，还跟……事情一个接着一个，还得聊聊什么的。等我们发觉……
——你们于是就不想读书了？
马利克：对。我觉得，只要一遇到伙伴们，玩兴就来了，不想学习了……因为好多别的机会一下子多起来，有更多挺重要的机遇。再说，我不知道是不是每个人都明白，不知道谁能抓住这里头的事情。
——这话是什么意思？
马利克：他们需要做个交易……
［大谈与同伴一道流浪西班牙的旅行。］
——你这个伙伴眼下做什么？
马利克：他在准备职高毕业会考，正上二年级。我们作为校外生考过，他通过了，我没通过。
——你说什么？我没听清楚。
马利克：他考过了，我没过。
——考的是什么？
马利克：职高毕业会考，我们作为校外考生，也就是说，提前一年，提前一年。因为他没有考下专科技能证书，他出了点事。不过，这并不意味着不能变成好事。
——这么说，你俩有共同的计划？
马利克：不知道您说的计划指什么……
——我也不知道，因为我觉得……
马利克：［夸张的口气］反正他有个计划，我们很想开一家水上运动馆。
——在哪儿？
马利克：越南［笑］。
——干吗要去越南？
马利克：因为那边发展很快，越南刚开放不久嘛。
——这个主意不错。
马利克：那边刚开放不久，这个国家看来会……富裕起来……
——嗯，弄个俱乐部是个好主意。
马利克：不是俱乐部，不是。我不喜欢……
——那么是什么？
马利克：……俱乐部嘛，我刚才说了，我不要……刚才说了……从头到尾必须货真价实。
——那会是个什么呢？比方说？
马利克：这里头有好多事情：音响啦，气味啦，什么都得小心才行，所以不是谁都干得来的。因为我们打算同时开一家水上运动馆，设在法国西部，海边，完全是（……）地点我们还不知道。这么一来，这件事其实是一次招聘……可以认为是给企业提出一个建立这些服务点的建议，我们也的确需要某一类人才。不过，这个……先不告诉它们，它们不会知道……这样去了解这些人里谁能够……谁在琢磨这类事情。总之，就是这个，他正琢磨这个，这个计划。这个事还得看那些人怎么想，那些我们向他们提出计划的人……。严格地说，这不是给那种看热闹的人准备的。这样很好。
——是的，这很好。确实不错。
马利克：真的很不赖。不过，一切得从零开始，我们想提供从头到尾的一条龙建议。说是提供，可是……总之要从吃开始，一切都有了。真的，全有了。因为我们把它丢了，这让我很气愤，我们如今把它丢了，可是我们这些狗养的既然要干，就要从这上头挣点钱回来……总之我也不知道……可是把它丢了，我可不甘心看到一些人……
——你们是不是先两个人一道去那边看看……
马利克：不用，他人已经在泰国了，带着一个朋友，就是另一个叫费里德利克的，那个人经常在外旅行，因为他爸爸的关系。他爸爸是工程师，通信公司的外派工程师，总是到处跑。所以他也有了这种机会，我们从他那儿才知道越南是这么个国家……
——这个叫费里德利克的朋友是干什么的？
马利克：费里德利克在巴黎，正上高三，另一个叫费里德利克的上职高二年级，不过他是半职学生，因为他不跟父母住，出过一些（……）问题。很快，他很快就被赶出去了。
——被谁赶出去了？被他父母？
马利克：被他父母放弃了。反正这事有点复杂。其实他在这儿也会挺好的，可是，不不，确实……所以这件事，哎。他有自己的公寓房，完全独立……
——所以你们三个人打算一起干，包括费里德利克，对吧？
马利克：对，可是……
——连他也去了那边？
马利克：去了，不是去越南看看，是泰国，还有罗朗呢，安安静静的……
——他们有钱吗？那边还是挺远的哟。
马利克：哎，他们有办法。
——干点活儿？
马利克：一个是半工半读，所以有工作。可是旅游过后，他有6个月没上班。
——那么，今年夏天你想做什么？
马利克：我打算跟罗朗一块儿去旅游，出去一个礼拜，我们想一块儿去趟户外运动中心。
——是吗？在哪儿？
马利克：凡尔登（Verdon），玩一次漂流，找个水急的地方……
［…………］
——那可真的太妙了，能累死人，可是……
马利克：是累人，可是挺好，这个还要看，我们得尽快决定，不行的话还是要出门一个礼拜，去法国西部，在那儿玩一点（……），还有卡塔船。
——卡塔船是什么？
马利克：双体船。就像电影《巡航》里的那种小型双体船，您见过没有？不过，那样我们就不用离开法国。对，不行就玩这个。那种感觉太棒了。也就是10天时间，再……带上……带上……我在西班牙的朋友，因为我特别喜欢……
她是阿尔及利亚人，倒不是有意找的……
——你的朋友？
马利克：她叫I．E．。
——是这样哟，因为你说话的方式让我不敢乱猜。这就对了。
马利克：I．E．。
——这个I．E．是谁？如果这么问没什么不合适的话……
马利克：［笑］I．E．就是法戴拉。她人很好。
——她是做什么的？
马利克：教员。
——教什么？
马利克：在一个职业高中（LEP，即他上的职高）教书，法律，经济，那一类东西。
［…………］
对，我要去10天左右。是哟，更有意思的是她从来没去过，怕水，也不会游泳，我想让她看看……教她游泳，不是教会她游泳，她只要用脚沾沾直布罗陀的水就行了，因为那是我找到的唯一一个地方，也许再找一个合适的地方让她见识一下。大西洋和地中海的相遇点嘛！
——她原先是从哪里来的？
马利克：她是阿尔及利亚人，倒不是有意找的［笑］。不是有意找的，因为所有那些……反正这个不重要。对哟，这样也不错，谁知道。
［…………］
［马利克谈到不跟女友在一起的时候，便跟父亲一起住在一幢独栋房子里。］
职业嘛，也挺让我害怕的……
——你一直跟女友住在一起吗？还是你去找她？
马利克：住在女友那儿？对哟……因为［笑］……
——我这是顺着思路问，不是要……完全没那个意思……
马利克：因为我被夹在当中。真的，一觉醒来，身边有……确实挺惬意的。
——你父亲认识你的女友吗？
马利克：认识哟。不光认识，相处也挺好的。他俩挺谈得来……
——相处挺好，也谈得来……那么她的父母呢？她父亲也是阿尔及利亚人喽？
马利克：也是，母亲也是。刚巧，他们也是从特莱姆森来的。
——是吗？这很有意思，他们以前不认识……
马利克：不认识，因为她父母……可以说，她父亲来得很早，30年代就来了，所以……
——是这样，你父亲来得晚得多。
马利克：对。
——你把情况都告诉我们了吗？
马利克：全说了，除了（……）我也许会留下来一段时间，上学。我愿意这样。接着念书，只为保险一点。如果有一天我跑掉了，或者念不下去了……
——是哟，总得有个……
马利克：……或者不得不留下来，找个位置，用物质补偿一下，就像人人都这么做的那样……
——我没听懂你这个话的意思。
马利克：反正我对金钱有一种奇怪的看法，觉得金钱主要是带来一种补偿，还觉得人人都有自己的问题，金钱能够用固定不变的物质的东西补偿一些梦想……这是补偿，可是我这个人没有太多的欲望，我要生活，不是用什么东西来补偿什么。
——那也就是说，金钱不是最重要的，对吧？
马利克：不是我的……不是我的首要目标。不错，我打算做的这个事情需要一些钱，可以说，要实现我要做的事，钱是最便捷、最根本的办法，但不是首要目标。
——为了你们的企业，你们考虑过找资金的事吧？
马利克：法兰西银行［笑］。没有，没想过。谁知道呢……要找到钱，就得巧干苦干，得找一份比较有意思的工作，称心的工作，我要的是一份有意思的工作。注意哟，我的要求很高哟，我要的工作得让我完全满意才行。我不干那种累人的、吃人的工作，然后你就得［含糊不清，笑］……这么说吧，我不想一上班就变成一个号码，不过依然在这个方面（……），这个还是挺重要的。不能让它剥削你，职业嘛，也挺让我害怕的……
——是的，从某个角度看，学校很好。
马利克：当公司总裁，顾不上看一眼女友，这个我没兴趣。
［…………］
——那么，学校呢？你喜欢学校这块天地吗？
马利克：喜欢，很喜欢。我觉得它现在成了我的一部分，我心想，反正这是我选择的道路，它让我能够在学校多留一段时间。我也想……
——其实，最讨厌的是你在学校非得使劲念书不可，否则真的是很不错。
马利克：哎，我不念书。
——所以说嘛，这不是很好吗？
马利克：很不错，真的很不错。老师都很亲和。（……）都很出色。
——这话怎么讲？
马利克：他们纳闷我为什么不好好念书。
——对，他们纳闷哟，因为如果想好好干，你书会念得很好。
马利克：不会的。
——会的。
马利克：不会的。不会的。我觉得现在这样就很好。为什么？我也不知道。学校倒是不要求考满分，可是工作必须打满分才行：要么零蛋，要么100分。得B或者得C都不行。学校给你留有余地，你可以得C，C＋，或者D，反正F肯定不行，因为过后会有问题。所以尽量混个及格就行了［笑］……多得几个D，等到最后一个学期，用C找齐。然后你出去闲逛一阵，最后你屁事没干，他们也会让你过去。我的问题也就出在这儿，告诉您吧……为了能够实现我要的东西，因为他们觉得我永远会是这副样子，这么想就是走极端了，太走极端了。不过，我慢慢能够吃透他们的想法了，因为我女友也是教书的，也是那一边的人……您现在看出来是怎么回事了吧？可是，这样挺好，生活待我不错［笑］。
1991年6月
注释
[1]Cachan，在巴黎南郊。——译者注
[2]邮政之家（foyers des PTT）是法国政府邮电部为职工家属兴办的机构，组织一些家属子弟上学、职工夜校和退休职工活动等活动。——译者注
