我的书签
添加书签
移除书签临时工的梦想
1991年7月底的一天，烈日炎炎，蒙贝利亚镇（Montbéliard）。自从普吉奥汽车厂的工人们奔赴假期以来，这里变得很安静，静得有点怪怪的。索绍地区有一个长期传统，除了一些“老家伙”和“倒霉蛋”以外，整个八月此地无人滞留。不过，最近几年，很多工人尽量缩短假期，只出门两三个星期，年轻人则大多留在离工厂不远的居民区内，或者跑到附近的咖啡馆里聚会，梦想着一场虚幻的“蓝色海岸”的旅游。
青年工人的聚会场所在欧迪古尔，这里是索绍镇周边兴起的众多小镇之一，人口大约一万五千，由维护得很好的七幢七层居民楼组成。在一个很长的时期内，这里只接收工厂工人当中的移民。不过，从1988年起，这些居民楼也住进了青年临时工。阿兰，一个来自法国北部的临时工，我跟他约好在这里见面。他在这个楼群里已经住了一年多，去年曾在索绍工作过三个月。数月之前，我在地方扶助会同他结识。地方扶助会由政府设立，是一个给困难地区的年轻人提供帮助的机构。此后，我有过几次跟他共同探讨的机会。九月以来，自从跟普吉奥汽车厂的合同终止以后，他在索绍-蒙贝利亚地区打“苦工”，试图找到一份工作，尽管几乎完全无望。六个月当中，他只得到过两份短工合同。月初，他得到了一份共济职业合同，在一个镇政府当维修工。他的妻子（他俩两年前在北方结婚）也在北方打“苦工”打了很久，最后终于来到此地与他团聚，而且是偷偷摸摸地住进这栋楼的。小夫妻的日子过得很艰难。
阿兰从五层楼上的窗户望见我，喊我的名字，听声音他很高兴，大概是不再担心我会爽约。这栋楼从外面看显得空空荡荡：用栏杆围起的草坪上稀稀落落地坐着几个摩洛哥或土耳其移民，正在闲聊。几个少年围绕着一辆被拆得七零八落的汽车跑来跑去。走进楼房内，气氛热闹起来，很多年轻人没有休假，准备在楼里度过整个八月。阿兰的房间很小，什物壅塞：一台黑白大电视机放在睡床对面的桌子上，桌子上还有一台磁带放像机。洗脸池的旁边立着一个小电冰箱。墙上挂满电影广告、硬摇滚乐队的招贴画，以及阿兰自制的连环画。阿兰提议跟几个同楼的伙伴一块谈谈，他们从前也是普吉奥厂的临时工。于是他给我介绍了同一层的几位邻居：巴特里克、雅克，以及我刚到时不在家的吕西安——忙着修理他的信箱去了。巴特里克来自布列塔尼，25岁，在雷恩市（Rennes）的雪铁龙汽车制造厂工作过五年，在1988年的解雇大潮中遭解雇，后来到索绍厂当临时工，可是三个月以后，合同未获延续。从1990年12月以来还没有找到稳定的工作。雅克是索马里人，今年28岁，建筑技工。大家都喊他的外号“甘地”，因为他的举止有点像知识分子：宽阔的前额下架着一副金属框的小眼镜。雅克失业三个月了，盼着能找到一份施工工地上的工作。
不过，阿兰跟我谈得最多的是吕西安，这栋楼的一个“人物”，一个“老户”，此君不怕抛头露面去抗议，不怕公开发言和面对“当局”，即这栋楼的管理员和临时工作介绍所的负责人。简而言之，他在某种意义上是一位代言人。吕西安今年25岁，老家在布列塔尼腹地的一个小乡镇，父亲是市政官员。他考下细木工专科技能证书以后，在锯木厂做过好几个薪酬很低的工作，1988年在雷恩市的雪铁龙工厂当了八个月熟练工，随后由于经济原因被辞退。没有等到失业津贴用完，他就跟布列塔尼老乡一起来到索绍的普吉奥汽车厂，履行一份为期六个月的临时合同。他在生产线上只干了三个月，后来去建筑工地当过几个星期的临时熟练工。吕西安中等个子，有点纤瘦，涤纶裤，蓝色短袖衫，拖鞋（这群人里只有他不穿牛仔裤和运动鞋）。阿兰跟他不同，短头发，一条紧绷绷的牛仔裤，冒牌的鳄鱼腰带，脖子上系着围巾。吕西安似乎一点也不在乎衣着。他没有坐下，一直靠着墙壁谈话。他带来一大瓶橙汁饮料，不一会儿喝一大口，一边加入讨论，一边让瓶子在手里转来转去。
吕西安在讨论过程中显得有点神经质，站立的姿势变来变去，似乎在尽力摆脱某种“紧张情绪”。他讲话很有力，断断续续的，一句话说完常常咯咯一笑。谈话开始的时候，他提到在普吉奥汽车厂当临时工的经历，语调平静得近乎肃穆，一字一顿，嗓音沉稳，尽量详细地描述他的工作。但是，不难感觉到，他在尽力控制情绪，不让自己发火。随着描述（和自我描述）的深入和触及生活的最困难的方面（经济窘迫，寻找落脚处，负债，年轻人之间的不信任，缺乏支持），他时而不禁愤懑不已。
三个青年的处境都很困难。他们跟普吉奥汽车厂的合同于1990 年7月到期，均未获得延续，此后他们仅仅获得了不同企业的为时数星期的合同，他们不计工作性质地都接受了。海湾战争爆发以后，大小企业都停止了招收临时工。他们虽然都在全国职业介绍所登了记，可是两三个月以来什么都没有找到，对于能否在八月里找到本地工作已经不抱任何希望，只能等到九月工厂开工再看，但是不抱幻想。他们都很清楚，此前18个月里未能受雇于普吉奥汽车厂，这意味着他们丧失了获得稳定工作的唯一机会。他们之所以“滞留”蒙贝利亚地区，是因为他们隐约地感到，其他地区也好不到哪里去，而且他们盼着经济复苏，尽管没有什么信心。
吕西安进屋后，阿兰用自己的话把话题重复了一遍：“这个人今天来咱们这儿，是想了解你是怎么滑下去的，对吧？”吕西安一开始想把自己描绘得不像“脆弱青年”那么差：不稳定，资历浅，工作不认真。似乎他想尽量跟熟练工人或者自愿失业者保持距离。提到在普吉奥厂完成车间当熟练工的经历，他很自豪，甚至有几分津津乐道地讲述在工厂的工作，详细描述自己在生产线上的岗位，各种不同的任务组成的链条，工作中的动作，甚至提到一些跟工作气氛有关的有趣的小插曲。他认为自己是个“好工人”（守纪律，有办法，有创造性），并且强调他坚守岗位的能力和体力，能够很快地掌握专业技能和适应工作。索绍使他了解大企业是怎么回事。他的能力在这里得到认可，而且他隐约地看到了一种可能性：摆脱被打发做任何苦力的劳动力的命运，不只是一个被人随便支使，一声不吭地干“脏活儿累活儿”的临时工。在这里，虽然没有多少资历，工作上他却受到重视和尊重。
他跟一位把他当学徒工使唤的“老工人”发生过口角，这个小插曲很能说明不同辈分的工人之间的鸿沟。说起老工人，这几个年轻人几乎马上就转入饮酒的话题，那是真正裂痕的一个标志：揭露老工人酗酒也是一种自我抬高身价的方式。在某种意义上，谈论老熟练工人也是吕西安关于自己的一番道德谈话，似乎在给自己寻求一种安慰，因为在很大程度上，他的自我表达恰恰是老板们对老工人的看法的反面：年轻力壮，头脑清醒，能干重活，随时听命，毫无索求，有献身精神。
这就是说，普吉奥工厂对他是一种保护，不是使之免于失业（他已经学会把它看成一个无法避免的痼疾，而且放入自己的社会和精神视野当中），而是使他避开了小企业临时工不得不屈从的随意性。普吉奥工厂规模巨大，这增加了他与临时工作介绍所的谈判筹码，而他一直敌视后者，视之为“剥削”工具。由于近期劳务市场的变化，尤其因为小企业大量增加，临时工作介绍所或多或少成了大企业的分包商，愿意以任何条件雇用年轻人，这有助于给大企业造成一种“喜人”的形象。正因为如此，吕西安和许多“不稳定的”临时工一样，都倾向于认真对待企业的工作机会（负责任，有创意，提出建议，提高质量）。他谴责临时工作介绍所的“蒙骗”行为，也理解只关心企业效益的真正的资本主义。因此，他拒绝民主劳联[1]和法国劳总联的活跃分子所捍卫的社会观，怀疑这些人只表达现成的组织的观点。他觉得工会把“老板”和“工人”截然对立的做法很像摩尼教教义，非善即恶。打“苦工”的日子教会他跟老板和平相处。这几个人谈论老板的方式正好反映出两代人的差距。
吕西安虽然跟老熟练工人保持距离，可是并没有忘记自己跟“受雇者”之间也有隔膜，这些同龄人是他从前的临时工伙伴。在劳务市场上，他必须面对自己客观上缺少资历的事实，觉得这也未离情理。他在讲述时没有表示不满，仿佛在尽力适应一个无可奈何的局面。那是一连串他不愿意完全接受的屈尊俯就，迫使他强忍屈辱的小小的挫折。他在讲述生活的悲剧性方面时语气平淡，似乎那些都是一系列外围事件。尽管不得不逐渐“降低”从业志向，可是，一切都显示，为了捍卫自身尊严，他必须给自己保留一点幻想，否则难以重新把握自己的生活。
看来，吕西安和其他陷入困境的年轻人都难以摆脱临时工的命运，而且为此十分苦恼。除了跟一切造反的想法大为迥异的一种羞羞答答的改良主义，他们看不出别的政治前景。他们似乎只关心如何生活下去，盼望摆脱难熬的过一天算一天的生活。在诉说各自的处境时，由于缺少一种集体的和一致的政治话语，他们只能运用一种转弯抹角的心理学语言；由于缺乏明确的“政治”观点，在抗争一种没有他们的地位的社会秩序时，他们的办法是强烈反对“老家伙”（政治上的“老顽固”）。他们觉得，在工作、住房分配、政治活动等等方面，“老家伙”无不霸占地盘，挡住他们的去路。正是出于这种受到欺凌和捍卫尊严的心态，他们才欲言又止地表示或暗示连移民的待遇也比他们强得多（“移民嘛，我们什么话都不跟他们说”）。他们在这一点上态度有所保留，因为顾忌在调查者面前直言会有失身份。
两个临时工
采访者：斯特凡·波厄
“既然是临时工，你就啥保护也没有”
吕西安：（……）我在普吉奥厂挺好的，我那份工作很不错……可以说，我当时跟一群人在一起……［自我纠正］一些三四十岁的人，我跟他们关系都很好，除了一个人，那真是个蠢家伙，别人都很好。我对普吉奥厂没什么可抱怨的。他们待我很好，老实说，比雪铁龙厂好……
——工作节奏怎么样？“生产线的速度”呢？
吕西安：生产线的速度？这个嘛，起初，我们刚去时没问题，后来活儿越来越多，线上的速度就慢下来了，他们反倒给我们增加了活儿。
——你那时候得连续安装两台车吗？
吕西安：是的……我有一台405，一台205，接着又是一台405，一台205，有时候也安装柴油型405。这么说吧，假如你等车到跟前再开始工作，那活儿你是干不完的。我总是老早就着手了，让它传到我岗位的时候，只剩下小修小补……我总是尽量提前……因为我得在两台车之间搭个“桥”。要是不搭这个桥，活儿本来不费吹灰之力。
——我们遇到一些40多岁的工人，他们都说生产线的工作越来越繁重。
吕西安：是啊，对于在这儿好多年的人来说，是很繁重。他们不得不留在这儿，因为没有别的地方可去……我总是说，假如我能留在普吉奥厂干六个月或八个月，我一定会留下来！……我只干了三个月，运气不济！
——你本想得到一份正式工的合同？
吕西安：自然很愿意。反正我那时已经准备好了，我告诉组长，跟他说得很清楚：“如果您听说谁想再找一个上生产线的人手，我愿意试试。”我是没问题的……我跟他说过好几次，如果他们提出跟我签合同，八个月的甚至是不定期的，我都愿意，反正他心里清楚。除了这个以外，我没有什么可抱怨的。只说精神状态吧，普吉奥厂要比雪铁龙厂好……好得多！……我把普吉奥厂跟雪铁龙厂切实比较了一番，完全不一样。［吕西安提到在雪铁龙厂工作的经历，说那里的生产线“乱七八糟”。］
你忘不了酒瓶子
阿兰：［小声地说，像说私房话］你要想让那些人［得到长期合同的临时工］开口，跟他们一块聊聊［嘲讽地咯咯笑］……你必须给他们带去一瓶好酒［笑］。
吕西安：等他们脸热了，他们才会跟你好好说话［笑］。
阿兰：不光在家里，在厂里酒精也是一个问题。
吕西安：我在厂里的时候，有一个在我旁边干活儿的家伙，45岁……他头一次在岗位上就被组长抓个正着，这小子喝醉了！……［气愤地］在岗位上犯起迷糊……醉得不省人事！……得了一个警告……第二次又被抓住了，人家说，再有第三次就解雇他，没什么说的！……哪个工厂也不会要他，这个跟他说得很清楚。这家伙还有个毛病，年轻的临时工一来，他就逼着人家给他买一瓶酒。他就是这么冲我来的，我才不吃这一套，我告诉他：“你要是不高兴，咱俩出去说清楚！”我冲着他说：“别以为你45岁，我才25岁，你就可以骑在我的脖子上拉屎！”我在岗位上差点跟他动起手来！……他老欺负我。事情倒很简单：早上我刚来上班，跟别的工友打招呼，问问头天晚上睡得好不好什么的，这个时候他已经到了，跑过来对我说：“喂，别忘了带瓶酒来。”这个吧，那个吧，嗨！头两次我没理睬他，第三次我叫他滚开！……只差打起来了……
［…………］
——那些在厂里工作时间很久的工人，你怎么看？
吕西安：他们都是……我只想说，就像现在大家伙儿说的，他们都很出色……是的，挺棒的。如果你有什么问题，他们指望得上……这跟雪铁龙厂不一样，在雪铁龙厂的时候，如果你要上厕所，想让组长顶替你一会儿，你只能尿在裤子里……你知道只能如此；可是，在普吉奥厂，只要你喊一声，组长马上就来！用不了几分钟，他就到了。马上就来，一点问题也没有！我在雪铁龙厂的时候，这种情况遇到过两三次，我跟他们嚷嚷起来，因为我得上厕所，可是组长跑到西伯利亚去了。第一次，我没吭声，第二次我喊起来了，第三次我就丢下工作去厕所了［笑］，过去了五六台汽车，这台缺块玻璃，那台缺个螺栓。（……）
——你在普吉奥厂的这三个月里，工作还顺利吧？
吕西安：这个，可以说，没遇到什么问题，从来没得到不好的评语什么的……评语是按照分数来的，出一次错刨掉十分……比如，有一种他们叫“安全”的分数，如果你忘记了安装一根线，就得丢掉50分……一下子50分就没有了！如果谁忘了安装刹车电路，这个要危险得多，那一下子就是100分，最后由组长负全责，被结结实实教训一顿。而且，多一半的情形是，工人得返工……［沉默］不过，我自己从来没出过问题。不不，有过一次，我忘了给启动器接上一根什么电线，除了这一次，别的什么问题我都没出过。
［…………］
我一直认为，只要你肯干就能成事
——生产线上的活儿有没有小窍门，能省点时间？
吕西安：有，我就是这样做的，我尽可能节省时间……我的车我都是尽量早一点着手，等车到了跟前，就不用着急了。（……）
——没错，在生产线上干活儿，大家都认为知道是怎么一回事，但其实有很多窍门，很多操作都得学习，这不是每个人都能在两个星期内做到的。
吕西安：那当然！可是你不能心里说：“这个我干不了。”你必须对自己说相反的话，你得有一双好眼睛。开始的时候，得仔细观察……如果把演示人的动作看得一清二楚，而且马上记牢，做起来就很容易上手。（……）
——这个完成组，你身边临时工多吗？
吕西安：我那条线上，只有我一个，唯一的临时工。上个月，这个岗位至少有十来个临时工，没有一个坚持下来……可是这里没有什么太难的呀！……一点也不难！……
——在雪铁龙的经验也许对你有帮助？
吕西安：这倒不是……我一直认为，只要你肯干，就能干成……我希望留在这个岗位上，也留下来了……其他人如果决定不留下来，他们就会找借口，说这个工作不行，说他们有健康问题，有这个那个问题，他们就……
——可是刚开始工作的头两个星期，你得坚持，对吧？
吕西安：从第一天就开始了！……从第一天起！……
——毕竟这个工作你放在心上……
吕西安：那当然……不过，我自寻开心，比较了一番我在普吉奥和雪铁龙的工作。普吉奥的工作更容易……因为在雪铁龙厂，我每时每刻都得盯着备料，哪怕我的推车还满着，我就开始要，一样东西一用完，另一车就送到了，因为不这么做，比如推车里还剩下50个螺栓，这时候才要求上备料就晚了，另一车备料不能按时送到。普吉奥不一样，备料就放在生产线旁边，两三步远就够得着，就在身边……（……）我断定，接替我的人得用两个礼拜以上才能学会……这是肯定的。因为甚至有人告诉我：“只有你两个礼拜就掌握了工作。”有一个家伙用了一个月才习惯我那份工作。您想想吧！……这个家伙，我在琢磨，他怎么会追在机器后头跑，非跑不可……没错！（……）
［他用了很长时间讲述节奏很快的工作流程。］
——你站着工作吗？
吕西安：站着！……［有点自豪地］我总是站着工作！……
——用不着蹲下？……
吕西安：有时得蹲下……什么姿势都有……总是这样……你知道，汽车是趴在地上的，我是站着的……要把变速杆的轴承装上去，各种姿势都得用啊……问题就在这儿……
——这对身体来说不是容易的事吧？
吕西安：不容易……［低声说］对我来说不难……这么说吧，我一直很清楚，怎么把交给我的活儿都干好。我总有办法……无论什么活儿。就说那个我考取技能证书时的雇主吧，情形也是一样，有时候，他手下的工人得钻进一个旮旯里紧个螺栓之类的，可蜷不下身子，他就叫我，我没一点问题……
我们自然都得回到生产线上去
——你已经取得资格了吗？
吕西安：是的，可是我返回生产线了，因为我那个资格不够好……我有几个哥们儿有机修专科证书，他们都回到机械那一行去了……如果汽车发动不起来，他们的工作就是看看哪儿出了毛病……
——你受过什么样的专业训练？
阿兰：我有木工专科证书……细木匠……跟建筑业有关的木匠活儿都能干……可以说我上了生产线，可是没有……［笑］还不是跟大家一样！
——有了木工专科证书以后，你没有找本行的工作吗？
吕西安：我的本行，是啊……我给一个细木匠干过，给他干了一个月，然后他出去度假了……他答应得挺好，说是假期完了他再雇我……我就相信了！真的相信了……后来，假期一完，我就去找他，问：“我哪天开始啊？”他说：“这个嘛，你没必要回来了，没有那么多活儿给你干。”后来我就在附近到处找，在一个离家不远的锯木厂里干过六个月，就在镇上，离我家五公里……所以我在锯木厂里干过六个月，那是四年多以前的事。我是通过一个熟人找到这份工的……可是那个时候工资不行，只高出最低工资线一丁点，工资也不按时发。工资不定，一会儿是五百法郎，一会儿六百法郎……我那阵子住在父母家，不过我交饭钱，这个很正常，可是照这样还是不能自立呀。我就想：“得干点什么才行。”好，我毕竟干了六个月，到了第六个月头上，我就走了……后来我在一个老人院当过维修木匠，又干了六个月，干得不错，不过还是一种集体公益工作（TUC），挣钱不多，所以工资接不上，因为我得缴房租啊，得缴两千多法郎呢，那点钱真不够！［强笑］……于是，我就去找别的事做，我开始准备考裁石技能证书……真是倒霉！我又碰上一个给钱很少的雇主……反正我总是走运，又碰上一个混账雇主，给钱少不说……还不按时发……这可是真让人高兴……后来，我就去雪铁龙登了记，收到了答复，就是这样！……
——你手里有细木工技能证书，怎么还要直接上生产线呢？
吕西安：是啊，生产线，是啊！……
阿兰：反正有了专科技能这个水平的证书，你还得上生产线……
吕西安：没错，还得上生产线。除非你的技能证书是机修科的。一个人如果有机修技能证书，大概能去总装车间，当“发动机安装工”，例如，去完成部门安装引擎盖之类的破玩意儿，或者当“机械检控员”，管管发动机不打火之类的事，那倒是还说得过去……可是我这种搞建筑的，有木工技能证书的，或者有别的什么我叫不上来的证书的，那当然就得上生产线喽（……）
临时工什么权利也没有
阿兰：我们工厂只有一样好东西，就是第一天参观工厂，管你一顿饭……后来全是乌七八糟了！［齐声大笑，话题接着回到临时工上来］如果你来自别的地区，刚来总有一个住房问题……因为临时工什么权利也没有……不能贷款，什么权利也没有。得不到帮助，反而越陷越深……
吕西安：没错，临时工无论在哪一家工厂工作，工作介绍所挣走的钱是临时工的双倍或者三倍。一个人挣四千法郎，工作介绍所挣的钱是这个的三倍，您看看能剩下多少！……
阿兰：还有，要是我们去问他们一点事，他们就让你滚蛋。他们只管从我们身上挣钱，别的不管！
吕西安：所以说，在蒙贝利亚，我找到活儿的那个工作介绍所，秘书挨骂最多……因为那个所谓的秘书，我的合同一满期，她就，嗨，她就想办法把东西都寄给我在布列塔尼的父母……我的全部个人材料、工资单……他们说他们是临时工作介绍所，这个我没意见，我什么临时工作都能做，没问题呀！只要能挣钱就行！可是临时工作介绍所有这么一个秘书，你真不值得跟他们找那个麻烦！……
阿兰：BIS介绍所［另一家临时工作介绍所］更差！
吕西安：更差！我把材料递进去已经三个礼拜了，可是我那一摞工商就业协会的黄纸，一直没收到……
阿兰：你在BIS照样听不到回音！反正没回音就是了！我正要告诉您，BIS怎么对待工商就业协会的那些材料，我在那儿干了多久？我给他们干了96天，索要我的工商就业协会的材料，连着要三次，他们只给我注明：8点50分来过。我申请了又申请，连个纸片也没收到！这个事我花了多少时间来着？70～80个钟头！就是没消息！这期间我的材料已经过了截止期，这么一来我整整丢失了80个钟头的失业期。三个月的失业期没有了。（……）
吕西安：你得像我那样，得去后头的办公室！
阿兰：我去过啦！我把BIS里头的办公室弄了个底朝天！……
吕西安：那就对了！
阿兰：可是什么也没有改变［沉默］。……我当着好多人的面，把办公室搞了个底朝天。第一次去我就告诉他们，我要工作。他们说：“你还得来一趟。”没有工作，你还得来，还得哪天哪天来。第二次一样，第三次我就忍不住了，我告诉他们：“要是还是这样，我就……”我把办公桌整个掀翻了，说：“一个礼拜之内要是还没工作，我就什么都砸！”秘书这时吓得够呛，另一个管事的秘书当时没在。我下午五点回到家，六点钟左右信箱里有个通知，让我第二天早上去，工作有了……哈！我心想：“如果在工作介绍所都非得这么干不可，那我就这么干！”就是如此！从那以后，我在BIS没遇到问题。
吕西安：不管怎么样，只要是临时工，就没有任何保护，我们不受保护，什么事情都可能出在我们身上……（……）
——你认为普吉奥厂帮不帮你们对付工作介绍所？
吕西安：帮。我们还是能得到普吉奥厂保护的。这个很不错。可是在雪铁龙厂，如果我有点什么问题，要求组长帮个忙，填个表格什么的，他才不管呢！嘴上说行，一转身就让你滚蛋……
［…………］
——不给你延长合同，你是什么时候知道的？
吕西安：是提前一个礼拜告诉我的，让我有个喘息时间，去全国职业介绍所和工商就业协会递交材料等等，后来就变成现在这个样子……最后一天或者提前一个礼拜，这有什么意义！……
——你一定觉得很失望吧？
吕西安：烦透了，因为我从800公里以外来这儿工作，特别是这儿的临时工作介绍所告诉我，我的合同管六到七个月，一份长期合同，我也没觉得有什么问题。再说，来这儿以后，事情进展得还不错，可是这才三个月就被解雇了！从那时以来，差点出现一场危机！［神经质地一笑］……总之，我这是出于经济原因被解雇，可是回布列塔尼去也不见得好多少，留在那儿也没用。可是，这儿的情形看来不怎么样！……都快成一场灾祸了，眼下也没必要找工作，得等到九月份再重新开始找，因为现在一切都停下来了……
——离开普吉奥厂以来，什么工作都没找到吗？
吕西安：有过几个短期小合同，其实只能救救急，这儿干一个礼拜，那儿干一个礼拜。报酬倒是有一点，可是到头来就开始厌烦了，因为开头还行，最后连房租都不够了，每个月只挣924法郎。（……）
在普吉奥厂，临时工只挣四千法郎！
——……一个近十年来没有正式雇用年轻人的工厂，给人的印象是年轻人和干了20年的工人之间形成了一条鸿沟。你觉不觉得厂里对你的待遇不一样？
吕西安：没有啊，我觉得我被当工人对待。确实是这样，好像被正式雇用似的。没有什么不同……可以说，如果工作介绍所和普吉奥厂看你人还不错，你就有点优势了，因为转正更有点把握了……坦白地说，有个家伙和我一样，也有专科证书，已经受雇两年，挣钱比我多得多。他挣差不多六千法郎呢。可我，我是临时工，［转入好斗的语气］您想知道我挣多少钱吗？四千法郎而已！……在普吉奥厂里，临时工只挣四千法郎！四千块哪！我在雪铁龙厂挣得都比这多。
阿兰：我是一个月六千法郎。
吕西安：可那个受雇已经两年的，他挣差不多六千法郎……和我一样有专科证书……只因为他是正式受雇的。
——四千法郎，包括奖金吗？
吕西安：别提奖金了！……［苦笑］……我那个岗位，我没拿到奖金，这个东西得看岗位，看部门。奖金最多的是结构车间，那儿奖金挺多的。
——没有加班费？
吕西安：我们属于普通奖金。
——这是指上正常班吗？
吕西安：不是，我们跟大家一样，一个礼拜早班，下一个礼拜下午班，没有加班费，我们那儿没有……对了，有些临时工拿过奖金，不过全看是什么岗位，我可没拿过……
——第一次领到四千法郎的工资以后，你是怎么用的？
吕西安：我跟他们嚷嚷起来了！我记得那是一个早上，我们五点上班，下午一点十八分下班，回到这儿已经两点了。我回来就去信箱取信，我一看到工资单……我看得很仔细，心里想：“这个有点不对头。”我冲了个澡，换了衣服，扒拉了两口饭，就跑去工作介绍所了。一到那儿我就跟他们吵起来了！我说：“你们这是他妈的要干什么？你们往布列塔尼给我打电话的时候，不是说有普吉奥厂的工作，一个月挣六七千法郎吗？”……没错，他们先是告诉我“六七千法郎，加长期合同，干得好的话，最后还有可能转正”。多美的事，我们都想：“那就试试吧。”现在成了什么？第一份工资：四千法郎！真该把你们打趴下！真该如此！［愤愤然］这个当口，我就动了手，把东西翻腾得东倒西歪，再说我不是唯一的一个！还有别人，都一样，情形一模一样！我们上当了，这可不行！这是欺骗啊！……我有几个工友，岗位离我只有三四百米远，他们能挣五千法郎，干的活儿反倒比我轻松。这世道真让人恶心。（……）我质问他们：“你们是在什么鬼地方长大的？唔？没离开过茅草屋吗？……”问题是，只有我一个人跟他们嚷嚷，别人都不吭声……可是，遇到这种事大伙都应该嚷嚷，不然什么用处也没有。看见这种情况，我只嚷嚷了一次，以后就自己想辙吧！……
——这么一嚷嚷，你多拿了一点钱吗？
吕西安：嗨［叹气］，别提啦……只多拿了三百法郎……
——再有，那些在普吉奥厂工作过的人，他们有可能回来接着干吗？
阿兰：不行，没有这个可能……“白丁”……归入“白丁”，意思是说凡是在普吉奥厂工作过的被赶出门的人都算“绝对的白丁”，从头开始是划不来的，回不来了……
吕西安：至于我，我的情况是，跟这儿的普吉奥厂的合同完了以后，我申请了普吉奥在米卢斯（Mulhouse）的工厂，可是一直没要我！……
阿兰：这可不行，因为档案转过去了！
吕西安：我觉得最惨的是我的一个哥们儿，眼下就在米卢斯的工厂上班，他从前就是在索绍的普吉奥厂上班的呀。
［…………］
加入工会？……没必要在厂里找那个麻烦！
——……你们来时被告知有可能转正，然后满不是那么一回事。可是我在想，厂里应该有工会来保护你们的利益呀……
［两人齐声回答。］
阿兰：［语气激烈］可是工会能做什么？
吕西安：工会才不管我们，一点也不管！嗨！什么都不管！
——你们跟工会打过交道吗？
吕西安：工会的人找过我……
——哪一家工会？
吕西安：反正是工会的人呗！他们问我是不是正式雇用的，我告诉他们，我只是临时工……他们一听转身就走了，找别人去了。
阿兰：还是应该登个记！登记加入工会，那样能多一点转正的机会。
——你们从来没有加入过工会……
吕西安：普吉奥厂有人问过我。咳！……给我拒绝了……
阿兰：对，没必要在厂里找那个麻烦！
——问你的是什么人？
吕西安：［语气略带嘲讽］当然是工会的人喽！
——对，可是工会有好几家呢……这是我的意思……
吕西安：厂里确实有好几个工会，我不清楚是哪一个。那个人问我要不要加入，我说：“我才不想吃你们那碟菜！……”［语气很激烈］……我告诉他：“一旦加入了你们的工会，就会没完没了！你得做这个，干那个……”
——那碟菜指的是什么？……
吕西安：我说“那碟菜”，意思是总是同样的事，总是那些花言巧语，这个吧，那个吧。开始还不错，再往后你就腻烦了。因为一参加工会，就是一辈子都得留在里头……因为你会损害自己的职业，咳！这个没疑问，他们才不管那么多！不管你是在普吉奥厂，还是雷诺厂，不管哪一家大工厂……全都一个样！
——照这么说，你是指法国劳总联，或者法国民主劳联，对吧？……
吕西安：是的……反正我才不理它。很简单……
阿兰：说到底，不光是普吉奥厂才……我在一个小企业干过两个月，本来可以参加工会，我也在另外一个小企业干过，那时候也可以……可是我不愿意……
吕西安：总之，一般情况下都应该避开它们。
阿兰：反正，一个工厂的工会……我见过普吉奥厂的企业委员会[2]，他们只会放映电影，弄几张优惠购物券，除此以外，哼！只能弄弄这些……
——那些40～45岁的工人多数来自乡下，他们在你们这个年龄，20～25岁时进厂，后来很快都参加了工会，他们很多人认为这是很自然的事情。
阿兰：他们也向我建议过，出过那场变故以后，我记得他们劳总联的人对我是这么说的：“你不是想转正吗？加入我们的工会吧，这样我们就能帮你解决这个事。”我说：“要是为了转正才加入工会，那我就不要了。”再说，工会的口碑并不好……怎么说呢……工会的人在工作介绍所那儿名声不好，普吉奥厂方也不喜欢他们。
——对于我刚才提到的那些工人来说，参加工会是一种保护自己的办法，一种对付雇主的办法。
阿兰：可是，从前我们可以对雇主说“去你妈的”，然后可以另找工作，现在你对雇主说“去你妈的”，那你就完蛋了！在普吉奥厂就算“白丁”了，一切都完了……
吕西安：没错，上黑名单了！……
阿兰：正是这样！因为这个我清楚，我父亲告诉我，他年轻的时候换过多少多少家企业……干腻了就走人，自己担着，去别处找工作……他甚至同时打两份工，矿山和另一个地方……现在，举个例子来说，我有一份共济职业合同（CES），半职工作，共济职业合同不允许打第二份工。就算结了婚什么的也不可以。这怎么行呢？！我觉得有了这些规定，后果更糟糕……如果还是这个样子，那你一天干两个钟头，领一份钱，一个月一千八百法郎，然后就躺在床上打发一天剩下的时间……打黑工是不允许的，只让人工作四个钟头，这敢情很不赖。可是打黑工好是好，万一被抓住，一切全玩完！就是这样！这个不行……老板不想雇人，因为怕摊上太多的社会保障金，临时工作介绍所也有脑袋呀……要不你就得有个像样的偷懒的借口才回得去，剩下的事都一样，不管它是培训班还是别的什么！……
我们现在是山穷水尽
——吕西安，你呢，参加个培训班什么的，你有兴趣吗？
吕西安：培训班我参加过一个，那是在布列塔尼的时候，学裁割石头［笑］……可是上了一个大当，一点不夸张。我想都没想就一头扎了进去，那个家伙告诉我［模仿安慰的口气］：“你用不着担心，你会看到一切都很顺利。两年后就能拿到专科技能证书，利用校外考生的资格。感兴趣吗？”我说：“想试试。”我考了试，可是，过了六个月，我的工钱一直是两千法郎，房租也是两千，根本不够啊！我于是放弃了。就这样！正常情况下，拿到一张专科技能证书要求三个礼拜给雇主干，一个礼拜上学。可是，我在那儿六个月，从没上过学，一次也没去。看到这个，我就跟他们争论起来了。嗨，六个月一过，我就放弃了。这点钱根本不够花。可是就我这个方面来说，我可是照着合同上说的做的，合同我读过。我从来不迟到，还做过分外的工作，在正常情况下，我还没有多干的权利呢。再说，我被人骗了。开头还好，后来我腻烦了，不干了，事情就是这么简单……［沉默］我都25岁了，厌恶再次失业，唉！……真要把我逼疯了！［愤愤地］……
阿兰：从政府方面看，如果你想到有人中饱私囊……
吕西安：政府？……还说呢？！……我们现在是山穷水尽，没路可走，嗨……
阿兰：唉！尽力创造就业，这个我赞成……像女总理克莱松夫人[3]搞的那些计划，我就赞成，可是有多少钱进了他们的口袋？……这才是问题！让年轻人做半职甚至一天八小时的工作，一个月下来挣一千两百法郎或者两千法郎，听起来很不错，可是这点钱什么也剩不下，因为就算进了实习班，你也租不起房子住。那些没房住的人，他们能做什么呢？就算找到一处住房，可是丢掉了工作，进了培训班。只要他们必须付一千八百法郎的房租，或者最低的房租一千二百法郎，那剩下的八百法郎能管什么用？交了房租，还有非付不可的水电费等等呢！他们能做什么？……他们一直从天主教会或者别的什么接受救济，获得帮助……可是这怎么行呢？我要说，这是不行的！没错，年轻人不怎么谈这些，因为说了也没用。当你看见政府什么动作也没有的时候……
吕西安：而且你看见用更低的代价转正了的年轻人也被解雇，政府这时候就收回了两年里失去的钱，可别忘了这个！因为政府把这个钱收回去了……政府肯定没有问题，因为它用漂亮话给企业许了诺：“如果你们雇用一个人，两年不用缴税。”于是，老板开始雇人，可是到了第三年，上头的税务都下来了，得，他就把人一下子都赶走了。（……）
个个都一样腐败
——你们觉得政治方面应该做点什么？
吕西安：政治方面？我已经说了，得有一个年轻的政府……政府得年轻……不要那帮老杂碎！……［蔑视的口气］都50岁了，政府还能做什么？！……
阿兰：都是一帮老顽固［挑衅的笑声］。
吕西安：对，老顽固……老顽固，都50多岁了，在那儿还能做什么？！坦率地说……他们只知道在那儿吵来吵去！进了政府就只知道争吵……许愿！……没别的！……拿走我们的钱，这个他们擅长……
阿兰：再就是下饭馆，把账单记到某一位公主头上……
吕西安：他们用我们的钱到处逛游，出门旅行吃我们的粮食，我觉得很可悲……没法接受！……
——下一次选举，你不想投票给你中意的人吗？
阿兰：选谁呀？他们全都一样！……
吕西安：选我自己！他们个个都一样腐败，都烂透了！……
阿兰：许许愿！说说漂亮话！什么效果也没有……
——从你们的话里，我得到的印象是政府的责任比雇主更大。
阿兰：是啊，因为政府不作为嘛。从前政府还做点事，从前的政府……
吕西安：对……从前的政府，对。现在的政府只许愿，好听的诺言。好像我们是傻瓜，说什么都相信，最后什么也没有，什么也没有。政府还决定取消一些合同，就是跟失业补助金差不多的，我们叫不定期合同，两三个礼拜的合同，跟一些雇主签署……所有这些合同，他们都要取消，因为不能给政府弄回钱来……［长时间沉默。］
——这种失业会持续下去，可是你们毕竟有专业经验，有资历……
阿兰：是啊［沉默］……工作离跟专科证书对口或者接近的情况越远，就越困难……会失掉一切！……这个我清楚，我在一家小企业工作过，干隔热方面的活儿，我也懂一点点供暖和管道工程，现在让我干这些我也很乐意啊！……
吕西安：我也一样。
阿兰：那份两个月的合同，我用了整整一个月熟悉工作。我很幸运，遇到一个住在同一层楼的家伙，我进了他的班子，一块儿干，他教会我……真的很走运，因为能不能掌握那一套，我当时真的没把握……技术都丢光了，嗨！从1982年起，我就没有实干经验了，因为专科技能证书是1979年年中到1982年考下的，后来没怎么做这方面的事……我刚到这家普吉奥厂就上了生产线，后来学到不少东西，因为我的资历不如他们……
——与此同时，你们所说的生产线工作跟那些35～45岁的人说的很不同，这一点令我印象深刻。他们说感觉很疲劳，“精疲力竭”，例如他们说，一到周末就想多休息休息……
阿兰：这是为什么？为什么？［语气很激烈］因为他们招了好多临时工！这样他们就好办多了。那位卡尔维先生，他宁愿坐飞机到处逛游，也不愿花时间管管他的工厂……就是这么回事！他们把临时工赶出了门。赶走临时工，这个我没意见，可是，1990年3月闹水灾的时候，那么多临时工给他们干活儿，他们很高兴啊。这样他们就能从临时工身上狠赚一笔……他们猛招临时工，可是正式工呢，后撤了［一声口哨，摆出懒散的样子］……没事干……现在厂里恢复了从前那些岗位和工人……身边没有临时工了。所以，如今工人们又开始发牢骚……
吕西安：没错，这个很合逻辑……
阿兰：九月一到，这里又会是一副什么样子？他们会再招收一些人，让他们干到明年二三月份，那个时候一到，生产也已经上去了，他们就会说［击掌］：“临时工们，回家去吧！”然后又来这一套……每年都是这样，都是这样，没什么复杂的。（……）
我25岁，这个年纪早就该转正了……
吕西安：我觉得，我25岁，不小了！这个年纪早该转正很久了……应该转正了……不应该还被失业拖着，像现在这样……真的……这过的是什么日子？！……我曾经有个想法，［沉默］回布列塔尼去，在那儿待上八个月，就这样一边失业着，一边找工作，可是处境最后还不是落得跟现在一样？所以，坦率地说，我不走了……我宁可留下来，就是因为有这个想法……再看看吧……可是，可以说，我们没有得到任何救济，什么都没有……政府对我们许了愿，工作介绍所拆我们的台，我看不出怎么才能走出这个处境，嗨！……看不出来……［沉默］再说，我们还得缴税……真是太过分！……尽给我们许愿……只听见许诺。
阿兰：我也一样，如果回北方去，我没法住在父母那儿，我什么也干不了，我没有公寓住，什么也没有……
吕西安：我还得重新申请一间公寓，在这儿反而不需要……
［…………］
阿兰：因为他［指吕西安］在这儿快被赶出去了［压低声音，好像说私房话］，快被管理员赶出去了。
吕西安：我跟您坦率地说吧，准是有人告了密，我敢肯定……没错！借口欠房租，成了问题，可是绝对不仅仅因为这个，我敢肯定……
——房租你现在缴齐了吗？
吕西安：还没有……缴不起呀！一直缴不起！全是因为BIS介绍所给我小鞋穿！反正，缴不缴都一样，我快被赶出去了，反正就是这样了。管理员跟我说得很明白，还微微一笑。（……）
阿兰：这真让人气馁，哎！……对了，比方说，不过我可没有种族歧视啊……比方说，那些住在后边的移民，缴房租可以推迟十个月呢，不会被赶走！
吕西安：没有人对他们说什么，什么都不说！
阿兰：为什么不说？因为外交上的理由吗？怕招惹麻烦，怕人家给他脑袋上轰一枪……
吕西安：不敢冲他们去，就冲我们来了！……
阿兰：这点小事，就这样……
吕西安：我是四脚朝天，拼命挣面包，可是那帮BIS工作介绍所的懒鬼还要拆我的台，我把材料填好交进去已经三个礼拜了，还是拿不到失业救济金，他们还是不给答复！……
——失业救济金有多少？
吕西安：我哪里知道？！……也不能说……不能随便说……因为有过那么多合同，这一份那一份的，我也算不清……
——大概有多少？
吕西安：搞得好有三千法郎，这就很不错了，可是我没法把欠账一下子付清，只能分两笔付，因为光是工商就业协会就得两千多法郎，要是把三千法郎一下子都缴上去，我就没钱吃饭了，所以得分两次……
［…………］
阿拉伯人最好待在家里别出来
——换句话说，你们这个楼里除了你们这样的年轻人，还有别的国籍的人？
吕西安：只有这栋楼是法国人住……真的……别的楼里全是阿拉伯人……至少是移民吧……什么都有一点……
——你们跟他们有没有来往？
阿兰：没什么来往……基本上没有！……
吕西安：来往还是有的……我就有一个……时不时有阿拉伯人过来，叫我帮他们弄弄洗衣机什么的……
阿兰：反正不多就是了，对吧？
——有没有出现敌意？
阿兰：这个倒没有，没有这种事……他们待在屋里不出门。在我们这种居民楼里，他们阿拉伯人最好待在家里别出来，我们也是……
吕西安：这样我觉得最好！……［提高嗓门］还是这样最好！……各过各的日子呗……我觉得这样很好！
阿兰：反正目前就是这样，各过各的日子！……
吕西安：对，也就是所谓各想各的法子。我很想离开法国，也是因为这个。
——你想去哪儿？
吕西安：我想远离法国，去得克萨斯！……对对，得克萨斯！［笑］……这一直是我的梦想……一直是……我特别喜欢马，到那儿我的日子就好过了，它们就有人保护了……
——当真这么想？
吕西安：当真，当真……我正在想呢，很想去！……这个想法在我头脑里已经很长时间了……那个地方很美。
阿兰：是啊，这个梦谁都有……我觉得谁都想离开法国……
1991年7月
注释
[1]民主劳联，法国劳工民主联合会（Confédération Française Démocratique du Travail，CFDT），1919年创立的法国跨行业工会，是法国各大工会中成员最多的工会。——译者注
[2]企业委员会（Comitéd'Entreprise），在法国等西欧国家，法定50人以上的企业必须建立由员工代表和管理方代表组成的联席会议，以落实劳资合同、解决企业内的纠纷等为使命。——译者注
[3]克莱松夫人（Édith Cresson，1934— ）在密特朗担任总统期间担任过政府总理，为期不到一年。她是法国历史上迄今唯一的女总理。——译者注
