孤独

在巴黎一家大医院的急诊室的建议下，我们与露易兹见了面。急诊室的环境完全不适合采访：来去匆匆的医护人员、急救人员，警报器的尖叫声，擦身而过的手推车，塑料门扇的开合声，担架员的呼唤。在这样一个开放的空间里，无法单辟一处交谈，因为这里一切安排都以活动病床畅通无阻和其他病人为主，而且护士和探访者随时可能走进急诊室来，这些都不利于对露易兹进行采访。

露易兹今年80岁，患有心脏病，她同意跟我们谈谈。虽然交谈不时被打断，一会儿要戴氧气罩，一会儿量体温，一会儿量血压，但她依然向我们极富戏剧性地讲述了一位老年人的伤心的入院经历，由此开始了一个由医院接手的不可逆转的进程。^[1]

露易兹因为感到不适被送入急诊室，这就凸显了她一直被忽视的孤独处境。这不仅是一个医疗问题，同时也有治疗后如何照顾她的问题。医院急诊室接收的老年人越来越多，必须给他们找到栖身之处。

她告诉我，她感到很疲倦，因为“搬家”后就一直没有睡好——患者送达急诊室是不分昼夜的。我建议中止采访，她却不愿意，一定要接着讲完她的故事。

谈话一开始，露易兹说到自己时常用无定人称代词“on”，似乎是在不自觉地沿用护理人员习惯的无人称说法（“今早体温38度”）。然后她详细讲述了她长期义务从事的职业：社会工作者。当年她是一位殷实之家的姑娘，父亲有“生意”，她不必出门工作。二战结束后，她从事过工薪职业：她的声音、语气、题外话，一直到担任社会工作者期间和个人生活里的私事——肉铺老板叫她B小姐，还央求她帮过忙——一切似乎都在显示，重提这个角色是要把她被遗忘的职业和社会身份提醒给众人，因为她觉得自己在医院里像是一个碍手碍脚的包袱。不仅如此，在她居住的巴黎第6区的公寓里，甚至在家里，她的存在也只是一个“问题”而已。更令她伤心的是，作为一个社会工作者，她跟同行们一样，一生中一直在照顾他人，可是职业经验告诉她，无论机构还是员工，抑或是失去自理能力的人士，都无法解决依赖性问题。露易兹很清楚，收纳机构相对稀缺，平均得等待一年之久才能找到适当的去处。一想到自己将不得不接受物质和道义的帮助，而且还得“麻烦别人”，她就很难过。

跟许多同辈的社会工作者、护士和小学教师一样，露易兹一直单身。她家里还有兄嫂和住在外省的几个侄子侄女。露易兹谈话并无怨气和悔恨，更多像是在闲聊天，似乎要用轻松的口气掩饰自己的凄凉处境。她一再说“他们人都很好，特别好”，反倒从反面强调了家庭的缺失。虽然孑然一身，她却自信“很幸运”，得到了很多帮助，家人也关心她——她为侄女劝她尽早入住养老院而极为“感动”。从“一切都很好”的说法里，我们能够反向地看到她的生活内容——其实都是一些她历数的微末琐事，不免令人心生恻隐——老邻居到访，侄女打来电话，保洁工登门。住院期间的主要问题令人伤心，难以尽言，一想起来就难受。每当谈话涉及实在的孤独时——回不了家，家人不能也不想把她接回去——她就把令人活不下去的清醒念头隐藏起来，只说一些令人放心的正面的话：“我有朋友”，“身边的人都挺关照我”，“我很幸运”。

一位老妇人

采访者：加布里埃拉·巴拉兹

“我一个老太太，你能拿我怎么办？”

——希望先谈谈您遇到过的困难……

露易兹：（……）我得先告诉您，我很累。我是星期五中午到这儿的，一瘸一拐地来的……昨天晚上睡得非常不踏实，因为有个人来探望我，搅得我心情大乱。我没法告诉您有多少人来，我根本没有闭眼……还有吵闹，您想想！所以，今天我早上状态不太好，体温又上来了。今早体温38度，不算太高。所以……是的……我没有找原因，也没人问我怎么回事，而且……我夜里过得很糟糕。

——如果您累了，我们就停下来。您告诉我就行了。

露易兹：不，您看，我还能凑合。

——要不要谈下去，您跟我说，让我知道……医生告诉我，您是被救护车送来的，来后您不想回家了……

露易兹：我回不去。［强调“回不去”。］这可是两回事！［烦恼地笑。］

——那好。可是，为什么不能回家？怎么回事？

露易兹：我一直单身，以前当社会工作者，已经有20年了，快25年了，对……不是从头到尾都干这个，我已经退休了……我在巴黎当社会工作者，也在乡下干过，而且真的很喜欢农村，我喜欢在农村劳动的人。人们彼此熟悉［认识全家人］，都知道谁有什么困难，都感觉得到，因为都见得到，在面包店，在肉铺，无论什么地方。总之，这个工作我喜欢，我不后悔选择了这一行。

——您是什么时候退下来的？退休是在……？

露易兹：1971年，因为得了严重的关节炎，很痛苦，因为我们服务社会，总是跑很多路，开着微型车跑乡下的路。在这之前，开始是骑自行车，早在1949年，后来开始有……因为我跑疗养院。总之，简单地说，我开始有点扛不住了。这种服务有很多您不了解的难处，可是毕竟派给了我一辆轻骑摩托车，还不错。那是丘陵地区，摩托车有时好用，有时不好用，上坡我得推着它，或者……其实是它拽着我跑。总之，简单地说，就是如此。后来，到了1953年，终于有了那辆微型汽车。

——后来您就生活在巴黎了。您告诉我，退休后您住在巴黎，是吧？

露易兹：住在巴黎，是的。嗯，我是从诺曼底来的，可是……退休以后，我住在乡下，附近有朋友。后来，我觉得自己不年轻了，一个人住在乡下……去任何地方都得开车，我非常喜欢，这没问题，但不可能总是这样（……）。因此，巴黎的那个小小的落脚处，那是我当社会工作者时有的，总得换换环境。一到星期天，在去买面包的路上，［模仿客户］“喂，露易兹小姐，您还好吗？您领没领来我的津贴呀？”“露易兹小姐……”总之，人们会碰到你，亲切地打招呼，可是您看，你总得摆脱一下……［几乎听不清］。所以，我拿到了那个落脚处。后来回到了那儿，因为我觉得没法独自住在乡下了。汽车……你得明白，总有一天得说再见……就是这样。

［…………］

——家里有人帮您吗？您怎么安排购买杂货、打扫房间等等，有帮手吗？

露易兹：您是说退休以后？有了那个落脚处，然后，谢天谢地，我还能自理……

渐渐地，一天不如一天，最后……

——是啊，可是没有人帮您做做清洁，还有……

露易兹：哦！如果需要，有的，有。家里有一个非常，非常好的人，如果我需要上街的话。那是个大好人，她告诉我：“如果哪天您感觉疲倦，想让我侍候睡觉，您就说话吧。”因为我那儿只有一个房间，厨房在走廊里——如果可以叫厨房的话——那是在院子里，一个真正的正方形庭院，我住一层，有一丁点阳光和天空。头上望不到天，你得从院子角落看出去，那儿在……

——黑暗是因为在一层？

露易兹：黑暗。而且有人在那儿搞工程。所以嘛，［讽刺］我过的是壁垒森严的日子！有个很和善的看门女人，也算一个朋友，阿尔及利亚妇女，一个非常非常好的人（我知道我也帮过她忙，不过我特别欣赏她做事的一片好意，我们是很好的朋友），她对我说：“您就像我母亲。”她是阿尔及利亚人……［沉默］。后来，渐渐地，一天不如一天，最后……就是这样。

——那么，您找到了什么样的家政项目？

露易兹：那个阿尔及利亚妇女，是的。还有，真不错，镇政府有几个生活俱乐部，很好，真是相当不错，有一个正好离我家不远，我参加了，想哪天去吃个午餐，就哪天去，只要登个记，依照经济能力付钱就行……［咳嗽］。非常好，服务很好，唔，花样也很多。而且，大家还能聊聊过去，这个挺好的。然后，然后，当然，我觉得心很累……6月里跌倒了，摔断了胳膊，这个自然惹出了一大堆事情。因为这个，我愿意在这个医院里住几天，然后我就回家了，手臂还是这副样子，您瞧这三根手指，活动不开……后来，再后来，我又去了以前常去的俱乐部。需要的时候，那个小个子保洁工开车送我去，她有（……），她有善心，非常善良，把我接回家，还帮我切肉，因为我切不了……

——哦，家务事都帮您做了，因为您活动困难了。

最后全垮了

露易兹：我动不了了，有了这个保洁工（……），她是纯金打造的，值得完全信任，她有我家里的钥匙，她了解情况。我不得不叫她停手，因为她干起活来……她来我家帮佣一个小时，一进门就问：“您要我做点什么？”可是……还有，您看，不用说，那次摔跤造成全面崩溃，这事是6月里发生的，从那以后，我打过好几次石膏，没放置好，我疼得要命，等等吧［笑］……时间太长。这个事不好玩，因为一到8月，你找谁去？……人都走了，一个不剩……（……）不是没有人愿意帮助我，可是……然后，然后，然后，我就重新开始生活，照这样，有点一瘸一拐的，真的是一瘸一拐的，走路得拄拐杖，唉，反正尽可能对付呗。然后，然后，嗯，最后么，全垮了。这下弄得……是的，我在家里跌倒了。这一下多少拉响了警报。我起不来床了。［医用推车的声音，有人在说话。］所以，这次事故本来会更惨重，那个当口我正要做点什么事，哦，对了，煮牛奶的时候，对对，可是煤气灶熄灭了。于是，我就像一条虫子，对付着爬到电话机旁边，打电话通知那个看门的妇女，她问：“出了什么事……”她显然吓坏了，这件事惹来好多后果。“这可如何是好！”事情就是这样。

——门房劝过您不要孤身一人在家吧？

露易兹：嗯，她心地善良。不错，她帮我做事，等等，可是这些我都不想要，对不对？因为她没有帮助我的义务。的确，我有一回问她去不去买面包：“麻烦您顺带给我买点回来。”这个没问题，要么就是趁送信的机会，她坐到我床边，我俩聊聊天，就是这样。可是我不想要这样，这不是她的工作啊。再说我太重，她抱不动，不用说，那样就会引发……这不，我到了这一步。因为拉响警报的这次跌倒，她给我弟弟打了电话，反正［笑］，这个有点……

——那么，您弟弟是怎么说的？

他们能拿我怎么办

露易兹：哦，他说……这个弟弟挺照顾我，可是还得想办法。第二天，社工和我弟弟通了电话——我弟妹也是一个非常和善的人——两口子住在拉罗谢尔（La Rochelle），所以……弟妹非常善良，弟弟也一样。他们一起想办法，这儿的社工也跟我弟弟保持着联系……为了知道能拿我怎么办，要不要把我送到……人上了年纪，就得走这一步。社工想到了布罗卡医院，这个因为在布罗卡，有这种事的时候……可是我迟疑了一下，我得回家去，还有采取哪个办法，等等一切。后来，社工还跟我说起布罗卡，我心想，我毕竟还有这个阿尔及利亚帮手，附近有那个俱乐部，我完全可以照这样继续生活。可是［沉默］，一切都结束了！

——不可能了？

露易兹：我还能做什么呢［停顿］。可是，这个俱乐部真的，接受了我。我的意思是说，我在那儿感觉很好，人们来看我也不费事，而且我的家门始终是敞开的。就这样，对吧，我常常卧床不起，这样挺好，还是能够……非常友善，非常……还有就是，很明显，我跌倒那天，煤气灶点燃着，这件事显然造成，显然引人思考，大家都警觉起来了。那天，看门的女人通知了在拉罗谢尔的弟弟，于是……他对我那么好……我靠烧煤气取暖，厨房也用煤气，所以，这件事一出，他们自然想切断煤气，改用电，这我能理解，也合情合理，而且显然这样还可以……可是，他们又发现老鼠成了灾。我那时候知道有老鼠，也尽量给它们一点吃的，可是还是不行。因为那个非做不可的接电工程，还有老鼠，门房有点生气，真让她没办法。我不知道眼下是什么状况，不知道他们正在鼓捣什么，什么都不知道［笑］。

——也就是说，如果您想回家，就得重新装修，一切都得重做？

露易兹：您看……哦，重来……不，问题只是煤气和电力。总之，他们说得完全对，是不是？您看，我明白，我今后不能独自生活了，其实那阵子我出门并不多，出门带着拐杖，我有外出活动，而且很幸运，参加了几次家庭团聚，当然，他们也会开车来接我……是的，是的，我1月1日就开始享受它的好处，反正是在1月里就是了……

——您在巴黎有亲戚吗？

露易兹：有的，我在巴黎有亲戚，几个表兄弟，……当然还有侄女，我还有一个……看到我这副样子，她很难过，这我知道，我感觉得到。她有三个孩子，她丈夫失业已经有一段时间了，所以她得去上班。她是幼儿园老师，还得重新回去修课。她得全力以赴，这可是非常累人的。因为这个，我不想打听她……

［一个护士此时进来照顾她。］

——哦，您不想提什么要求？

我可不想给别人添麻烦

露易兹：对，我不想提什么要求！

——您觉得她做不到？

露易兹：凡是能做的，她都做，打打电话什么的，而且，我得说，我告诉她：“您坐出租车来吧。”她来后，我付给她车费。她也就是来一个小时左右，每逢……可是，她还有三个孩子啊，我可不想给别人添麻烦。

——哦，说到添麻烦，为什么您觉得是他们的负担？是因为没地方住，还是……

露易兹：因为他们都很忙。生活忙碌，您懂的。她丈夫又上班了，她总得想办法让他保持士气。嗯，总之，我不想成为别人的负担。她跟我在电话上聊，聊得很好，非常好，说起我的侄女们，真的……谈得很好，但是，她们没法来见我，我也不要。偶尔一两次，我说：“好，你打出租车来吧。”

——侄子和侄女没有一个能过来和您住在一起？

露易兹：住在一起？

——是的，住在一起。

露易兹：［有人在喊：“8号有病人，来一位医生！”］咳，我认为那不可能！那是一个倒霉的房间，我是这么认为的，也许5个人凑合，8平方米加一条过道，挺宽的过道，我拿它当厨房……

——是啊，用来接待客人嫌小？

露易兹：太小了。不过，我那个阿尔及利亚妇女佐拉有时候告诉我：“您知道的……”“假如……我就来陪您睡。”好多次，她在地板上放一张床垫，她就这样来这儿过夜不知多少次。“喂喂……咱们搁张床垫，你来好了。”可是，后来有一天，她来了，这个可怜人着了凉——那时候天冷了，凉空气从门缝钻进来。后来就不行了，空间也不够大……对吧，那个破床垫还在地上呢……［干笑］。

——是啊，那是一个临时凑合的办法，没有人能够长期住您那儿吗？

露易兹：没有。唉，不行，那儿住不下两个人。

——那您现在怎么打算呢？会不会去您弟弟和弟妹那儿？

露易兹：呵，不，不行！我谁那儿也不去……不，哟不！再说，您看，他们的生活有安排，也刚有了第三个孙子，就是一个住得不远的子女的家里。每个人都有自己安排好的生活，不是吗？不行，这不行，这是……我弟妹很懂事，她经常打电话给我，特亲切，问我：“您怎么样了？”等等，因为她知道我尽量自理，不去打搅她。不，不行……我想说，我心里总在惦记他们的……

我靠别人活着……

——不给他们添麻烦，这个想法是从哪儿来的？您一直以照顾别人为职业，是因为这个吧？

露易兹：嗯，正是因为这个，我知道什么叫麻烦别人。我一个老太太，你能拿我怎么办？您说什么？不，您看……我靠别人活着，问题多少就在这儿，不过我不确定这能不能叫生活［笑］。您看，我喜欢阅读，喜欢填字游戏。有人来了，应该说，来我这儿不费事，敲敲门，玩一通填字游戏。我有过一台电视机，不好用，而且……不，因为我有侄子，不过是我甘愿这么叫他们，其实是朋友的孩子，我是他们的阿姨。这不，有一家前两天打电话给我，说：“哎，我把我岳母的电视机给您带过来。”于是，我有了一台漂亮的电视机，很好用，而且不用下床就……您看，就是这样。人们都想办法让我高兴。［提高声音］可是也有不那么懂事的。［激动］他们觉得自己什么都懂，什么都管，什么都安排。［模仿权威的声音］“您怎么会有这种鞋子？”如果您看得到……呵呵，就在昨天，真是一场戏！我那个侄女，说真的，她对我什么都要评头论足，她今年40岁……

——是您另一个弟弟的女儿吗？不是在拉罗谢尔的那个弟弟的女儿吧？

露易兹：哦，咱们正在录音。哦，小心点。哦，是的！

［露易兹对未来忧心忡忡，侄女的来访也令她很“不安”，她不愿谈得太多，要求关掉录音机再谈。录音谈话稍后重新开始。］

露易兹：我弟弟和弟妹，主要是我那个弟妹，是非常小心谨慎的人。就在刚才，社工告诉我，弟妹给我打过电话，说他俩明天要出门，路过巴黎时会跟社工和一个人见面，我还不知道那个人是谁，他们要商量一下怎么对付我这个沉重负担［笑——走廊上人声嘈杂］。真是这样。我这种人有多少？我琢磨，我还算幸运的，因为……嗯，我明白我有什么，人得知道自己有什么。我这儿电话用起来很方便，毕竟我还能过得活蹦乱跳……

——那么，您喜欢过什么样的日子？

露易兹：我么，我已经受够了，我宁愿住进养老院，找一个安静的角落……

——养老院？

露易兹：［压低声音］哦，对……只剩下这个了。不过，地方别太远，人们可以来看看我……

——唔，巴黎……

露易兹：对，或者巴黎附近……［沉默］。所以，我想明天他们就会商量这个事。所以，加上我侄女的那么多忠言劝告：［模仿后者的声音］“尤其要注意哟，喂，可别拿他们的建议不当回事啊。”我这是掉到什么里头了！好像我一直靠她生活似的！……我昨天还是给她提了醒，因为我开始厌烦了。从1938年起，我在疗养院干过两年，这点事还不懂吗！我就说：“你知道，勇气我还是有一点的，所以，你用不着再跟我说了！”有一次，我告诉她：“听着，你刚才说的那些话，从来没有人敢对我说过。”我觉得，这么一来，她多少会意识到，她做得有点过头了。我不得不说，她那些话很伤我的心。

——她是做什么工作的？从事什么职业？

露易兹：哦，她是搞心理学的。嗯［笑］，您知道，心理学这个东西不是一个让大家都羡慕的……。而且，她没有接下去说，其实她并不是非得出去工作不可，她丈夫混得不错，完全可以满足她的生活需要，我还帮她带孩子——有时候我管得太多。不过，也有别人，我看见别人……。比如说，今天上午，我接了一个从蒙彼利埃打来的电话。打电话来的这个人，我管她叫侄女。昨天呢，有一个来自鲁昂的电话，怎么说呢，是一个戛纳时期的朋友。所以，还是得看自己拥有的一切，不能只看出头得意的那一阵。（……）

［护士助理走进来：“您好，又要打扰您了！”］

露易兹：还能有什么办法呢？

［她拿起一位访客带来的报纸，起身走了……］

1992年2月

注释

[1]从1965年至1989年，在1／4个世纪里，法国60岁以上的人所占的比例已经从17%上升至19%。预期寿命女性超过了80岁，男性超过了72岁。男女之间的平均寿命之差为8年，这说明一个事实：55岁以上的单身者有3／4是女性。1989年，27%的家庭是单人户（1901年是16%，1968年为20%），每10人当中至少有1人是单身（1990年为10．6%）。有100万75岁以上的人过着单身生活。