前言

1932年5月，波兰研究人员塔德乌什•哈纳斯披上猿猴的外皮，钻进了华沙动物园的灵长动物区。接下来的八个星期，在获得动物园官方批准的前提下，哈纳斯就住在那里，与一群猿猴为伴，吃猿猴们的食物，并尝试学习猿猴们的语言。当他六月底出来时—身上无疑带着不大好闻的气味—接受了一群好奇记者的采访。“里面怎么样？”记者们问道，“你了解到了什么？”哈纳斯挺直身子，努力让自己看起来尽可能严肃一些，回答道：“猿猴的生活习惯与人类有极高的相似之处。”

其实我对哈纳斯有种亲切感。和他一样，我曾和一些相当奇特的同伴一起生活了一阵子。细算下来，自我离开办公室，开始和他们一起生活已经有一年出头的时间。现在的我，重新走到了耀眼的阳光下，眨着眼睛，有点儿目眩地四下张望。最后向你呈现出这本书—我一年的研究成果。

与哈纳斯不同的是，我的同伴并非猿猴。他们是一群疯狂的科学家。约翰•威廉•里特尔就是其中之一。他是一名德国的物理学家，曾系统性地电击自己身体的各部分来研究这到底是什么感觉；还有弗雷德里克•赫尔策尔，他仔细地测量了绳结、玻璃珠和钢螺栓通过他的消化道的速度；心理学家玛丽•亨勒，她喜欢藏在女生宿舍的床下，偷听学生们的对话。此外，我还花了些时间和芝加哥人在一起，他们总是勤勤恳恳地趴在书桌上，草拟用核武器炸毁月球的计划。

这本书讲述了这些科学家所做出的各类壮举和怪异的实验，并展示出这些人为了科学进步付出了怎样的努力。

你大概已经知道，我所说的和这些科学家一起生活，并非字面的意思，而是他们是我思想的同伴。我通过学术期刊、报纸和书籍追踪他们的事迹。尽管有时，当我坐在图书馆或者面对电脑屏幕时，感觉他们就在我身边。