吃玻璃的人

1916年，在史蒂文斯开展爱丁堡实验的一百四十年之后，一个瘦削、紧张的男人走进了芝加哥大学的实验室，找到消化专家安东•尤利乌斯•卡尔森，并自我介绍他是弗雷德利克•赫尔策尔。就像史蒂文斯的匈牙利艺人一样，赫尔策尔拥有奇怪的能力，几乎可以吃下任何东西。记者们最终给他起了个外号—“公山羊人”。但和匈牙利人不同的是，赫尔策尔非常迫切地想要把他的天分用在科学上，最终他也凭着自己的能力成了一名研究者。赫尔策尔对消化的兴趣开始于1907年，在他十八岁时，遭受了一次严重的胃痛。他感觉自己再也无法恢复到患病前的健康状态了，而且渐渐地确信食物本身就是他毛病的源头，只要他饿着自己，很快就会康复。于是他开始了一系列业余的自我实验，试图发现能抑制饥饿的无热量的物质，使他能减少自己对食物的摄入。然而，他找不到任何可以满足自己需求的东西。木炭是他尝试的第一个物件，不够有饱足感。接着他吃了掺了盐的沙子，这减少了他的饥饿感，但会刺激他的肠子，而且排便时就像在排砂纸一样。圆形的玻璃珠吞进去和排出身体几乎同样快，让他感觉比之前更饿了。

赫尔策尔继续尝试了各种各样的材料—土壤、玉米芯、木屑、坚果壳、木塞、羽毛、毛发、羊毛、海绵、稻草、橡胶、石棉、粉笔、丝绸、亚麻、人造纤维，还有香蕉茎—但是由于各种不同的理由，他把每一种材料都从列表中画掉了。最终，他尝试了切成小块的手术专用棉花。这种“棉花”并不是好的食物，容易造成肛漏和直肠发痒。但是，他认为这是测试过的所有物品中最好的，这也成了他食谱的主要组成部分。一开始，他通过滴一些枫糖浆来让自己适应它，但最终他教会了自己直接吃。想享受一下时，他会拿它在橙汁里浸一下再吃。

赫尔策尔急切地写信给研究者，用问题纠缠着他们，描述着自己在消化和营养方面的理论，但是大多数医生都断然地拒绝了他。后来，赫尔策尔坦率地承认：“在一些医学群体中，我的神志是否清醒遭到了质疑。”他本来可能在余生一直继续开展业余的自我实验，却遭到科学界的无视，直到卡尔森在他身上看到了潜力。卡尔森把赫尔策尔收入麾下，鼓励他继续受教育，并引导他开展更严谨的科学研究。两个人经常协作。赫尔策尔从未获得过博士的头衔，但他成了一个经常给期刊供稿的人，在诸如《科学》和《美国生理学期刊》等期刊上发稿。

1917年，赫尔策尔和卡尔森一起着手的第一个实验是十五天的禁食。卡尔森想知道饥饿感会不会像传言所说的那样，在禁食几天之后消失。在禁食第一天所拍的照片中，赫尔策尔身穿内衣，看起来非常瘦，还有些垂头丧气的。在十五天后拍摄的另一张照片中，他更瘦了，内衣像个袋子一样挂在他骨瘦如柴的身上，但他的嘴角却挂着满足的微笑。或许赫尔策尔可以继续禁食，但是十五天后他的饥饿感并没有消失这一点已经很明显了，所以卡尔森的问题得到了答案。当他恢复进食后，赫尔策尔闷闷不乐地在日记里写道：“食物没有像我预想的那样可口。”事实上，进食的需要似乎从未给他带来任何的愉悦。他禁食时最开心。后来，赫尔策尔曾持续禁食达四十二天之久。

1924年，赫尔策尔从事了一个更不同寻常的系列调研。在为期五周的每日测试中，他吃下了各种无法消化的材料—岩石、金属、玻璃—然后测量它们穿过他的胃肠道的速度。玻璃珠是所有物件中最快的，平均四十个小时就穿过了他的消化道。接下来是碎石，这些碎石是从实验室外的步道搜集而来的，在他吃下去的五十二小时后掉进了马桶。钢珠轴承和一段折叠的银丝均花了大约八十小时才穿过他的身体。金粒是最慢的，以慢悠悠的速度穿过他的肠道，在二十二天之后才再次出现。

吞吃不消化的物体，后来成了赫尔策尔日常的习惯。1925年到1928年，他每天会吃下一百个绳结，并执念地记下自己的排便，以记录绳结穿过的速度。他肠道速度的最快纪录，是在一阵剧烈腹泻的帮助下达成，是由绳结所创造的。这个绳结仅用了一个半小时就穿过了他的身体。有一次卡尔森实验室的一名助理开玩笑似的给他端来了一个裹面炸过的小活扳手，只是并没有关于赫尔策尔是否吃了它的记录。1929年，赫尔策尔转而每天吃下五克的金属粒。圣诞节是一年里他唯一会暂停残忍做法的一天，他会让自己吃上一顿虽然不多，但是可以消化的食物。

到了1930年，赫尔策尔已经变成了全职小白鼠，在卡尔森实验室旁附带的小房间里过着僧侣一样的禁欲生活。他没有薪水，但作为对他工作的回报，可以有吃（就像以往一样）有住。他在实验室之外似乎没什么可做的。作为娱乐，他会在附近的公园里散一会儿步。偶尔会在傍晚去看电影。在科学出版物上，他把自己描述为一名芝加哥大学的“生理学助理”。

极端的饮食和生活方式让赫尔策尔付出了代价。1933年，一位访问卡尔森实验室的匿名记者被赫尔策尔的样子吓呆了，他在美国周报公司分发的一篇文章中写道：“他的双手就像病人的手一样，穿着白蓝色的亚麻布，骨瘦如柴，他的喉结在瘦削的脖子上凸显，他的皮肤没有血色，只有蓝色的血管网密布，尤其是在他的眼睛下面。”

尽管如此，赫尔策尔仍然坚信食物带来的危险，以及不进食会带来的好处。1947年，他与卡尔森合著了一篇论文，证明间断性禁食看起来延长了大白鼠的寿命—限制卡路里摄入和长寿之间的联系时至今仍然是一个受到严格科学审查的主题。直到1954年，赫尔策尔还写道：过度饮食是“文明社会的头号问题”。然而，赫尔策尔最小限度的饮食并没有显著地延长他的寿命。最后，他于1963年去世，享年七十三岁。