电刑处决大象
布朗的实验和电刑处决死刑犯加在一起,激发了公众的好奇心。人们的想象力开始大胆起来,想知道其他大型动物能承受多大的电流,用电刑处决它们会是什么样。一直对公众的渴望关注有加的马戏团老板P.T.巴纳姆介入了,他决定满足公众的好奇心。
1889年2月,P.T.巴纳姆安排了一群电气工程师,来到他位于康涅狄格州布里奇波特市的马戏团的冬季营帐。那里养着各种异域的动物,P.T.巴纳姆给予他们随意电击这些动物的自由。工程师们忙活了起来。他们电击了海豹、鬣狗、豹子、野山羊、狼、河马,还有大象。他们并未用很强的电流,以避免伤害到这些动物,因为巴纳姆还不打算损害自己的这些资产。电流的强度只是恰好能够引起动物的反应而已。实际上,大象看起来还挺享受这种感觉的。《巴尔的摩太阳报》报道说:“它们互相摩蹭腿,抚摸驯养员和来访者,还愉快地发出叫声。”
而对公众而言,这不过是开胃小菜,只能勾起了人们更大的胃口。用电流给一只大象搔痒可不够带劲,人们想要更刺激的。他们想要以最耸人听闻的方式释放人工电流的全部力量。用电流与自然界最强有力的生物较量—他们想看一只大象被彻底电死。
电死一只大象的梦由来已久。1804年,葛立莫•德拉黑尼叶在他的《老饕年鉴》一书中提到:一位贝耶先生拥有一台巨大的电器,强大到足以杀死一头大象。葛立莫当然是在运用夸张的笔法,但是这种对人类技术和大型野兽之间发生终极对决的想象却相当真实。19世纪末,工人们跨越乡村地区架设电线供电,所提供的电力将为一场新的产业革命赋能,而这时,似乎人类的技术也终于强大到足以赢得这样一场较量了。这一幕将成为人类掌控自然世界的标志。《森林与河流》杂志的编辑于1896年撰文,批评美国公众令他想到古代的罗马群众,渴望着“经人类之手(令动物)受折磨的残酷场面……用一台未经检验的设备杀死一头巨大动物的实验”。
那些杀了人的大象的主人倒是很乐于给大众提供他们渴望的场面,但是由于这样或那样的原因,事情一直没做成。一头名叫奇夫的大象,在广告中被宣传为美国个头最大的大象,在1888年杀了三个人之后,成为第一头确定将被电刑处死的大象。它的主人,马戏团的约翰和吉尔伯特•罗宾逊,宣称从新奇性以及科学可能性的角度用电刑处死它将会很有趣。但一开始他们给了奇夫缓刑,然后他们改变了电刑的主意,最终用一杆很有威力的枪杀死了奇夫。
1896年,当吉普茜杀了自己的两名驯养员之后,它与电刑处决有了更近的一次擦肩。芝加哥的哈里斯马戏团申请电死它,而且已经做好了准备,要卖这次电刑的门票了,但是人道协会反对将它的死弄成一场公开表演。这一主张说服了警察局局长,他拒绝了申请,引述了公开电刑处决可能给公众道德带来的影响。电刑不成的哈里斯马戏团讽刺地提议,由他们把它运往古巴。他们说,在那里,岛上的反叛军战士可以令它的杀人天赋派上用场,让它“从西班牙军队的人群中一路踏过去”。
1901年11月,曾经试图杀死两名驯养员和一个十一岁女孩的詹博二号,已经在布法罗市的泛美米德维体育场被绑上了电极。超过一千人买了票进来观看它的死刑,但是防止虐待动物协会在最后一刻提出了反对—理由同样是这样的公开场面并不合适—之后,体育场给所有人退了款,让所有人都回家去。然而,在人群散去之后,电刑继续了下去。一名工程师拉下开关,然后……什么也没发生。詹博二号快活地玩着一块木板。工程师得出结论,他的设备出了点问题,但是他搞不清是什么问题。最终詹博二号的驯养员们给它解了绑,把它牵回了象舍。《纽约太阳报》开玩笑说:“它每天都可以承受一回这种程度的电击。”
看起来人们好像永远也没法满足他们可怕的心愿—观看一头大象被电刑处死。但是随后,在1902年12月,怀迪带领托普茜在科尼岛上横冲直撞。这一回,所有的一切都顺了公众的意,他们终于能如愿以偿了。