以科学之名打斗的人们

1901年12月4日—德国，柏林。

西蒙几乎要睁不开眼睛了。他抑制住想要把头靠在面前桌子上的冲动，试图把注意力集中在冯•李斯特教授身上。教授在教室前面念叨着些什么。

自己能来上课就已经是个奇迹了，西蒙想，因为昨晚又和几个朋友痛饮了一番，凌晨三点才踉踉跄跄地走回家，四个小时后就挣扎着起了床，浑身散发着难闻的烟酒味。起床时，沮丧地意识到自己仍处于醉酒的状态，喝了一杯浓黑咖啡也只有轻微的缓解而已。西蒙他赶紧出门，走进了早晨清冷的空气里。

西蒙还是准时赶到了，现在他安坐在报告厅里，周围是二十四张陌生的面孔。他唯一的任务，是在一个小时里保持清醒，然后就可以回家钻进温暖的被窝了。这张木椅子能让人坐得舒服点吗！学校为什么不能把暖风打开？毕竟现在是冬天了！

西蒙费力地听着教授讲课。他听到教授提到法国犯罪学家加布里尔•塔尔德的名字。“据塔尔德称，构成社会的根本力量，”冯•李斯特解释道，“是模仿和创新。”西蒙觉得听课太费力气了，他转而开始在书本空白处涂鸦。

靠近教室前排，一名年龄大一些的学生高举手臂。教授停下来向他致意：“你想补充些什么吗，赫尔•K？”

“哦，不！别让那蠢货发言。”西蒙想，“那个人总是有意见。他应该闭嘴让教授讲完，这样我们就都可以回家了！”

“是的。”赫尔•K站起来说道，“我想从基督教道德观的角度来分析塔尔德的理论。”

西蒙翻了个白眼，继续他的涂鸦。他无意听取赫尔•K的任何言论，但他的注意力被响亮而急促的声响引回了教室前方。坐在赫尔•K旁边的男生手掌向下用力拍了一下课桌。“别讲你的基督教道德观，”男生大嚷，“我受不了！”

西蒙微微一笑。说得好！突然间讲座变得更有意思起来。

赫尔•K转过身来面对指责他的人。他在愤怒的沉默中盯着这个人看了一会儿，气得从脖子红到脸。最后他脱口而出回应道：“先生，你冒犯了我！”

“闭嘴！”他的对手回嚷道，“每天你都没完没了地啰唆你的基督教道德观。我受够了。一个字也别再说了！”

赫尔•K的脸涨得更红了。一根血管在他的太阳穴搏动着。“你怎么敢这样对我说话！”

接下来的事发生得太快，西蒙差点儿没弄明白是怎么回事儿。赫尔•K向前冲去，把他面前的桌子撞翻在地。突然间他手持一柄手枪，指向另一个人。他肯定是从大衣下面拔出来的手枪。他的对手跳起来，和他扭打了起来。在两人打斗时，枪忽上忽下地运动，没办法看清。冯•李斯特教授冲过来制止打斗。三个人缠斗着，胳膊和腿都扭在一起。

“当心！”有人尖叫，“小心！”随后枪响了……

在20世纪早期，根据当时德国学生的生活文化，很容易想象一个诸如西蒙一样的醉酒学生，在柏林大学参加冯•李斯特教授的冬季犯罪学研讨班的情形。虽然他是一个虚构的人物，但是整个场景的其他部分，包括激烈的对话、暴力的缠斗和枪响，确实曾经发生过。

但当时有个意外的转折。在枪响之后，冯•李斯特退后，手里拿着冒烟的枪，用引人注目的夸张动作宣布，刚才所有人看到的是一个预先安排好的事件—是应用心理学的一项实验。枪里装的是空弹。赫尔•K和他的对手为了全班假装争执。冯•李斯特解释说：“这一实验的目的，是探究目击证据的可靠性。”全班所有人都看到了同样的争斗，但是每个人对它的回忆都会是一样的吗？为了弄清此事，冯李斯特要求学生写下一段话，描述他们看到了什么。

还没从争斗的惊吓中缓过神来的学生们，顺从地趴在桌子上，开始动笔。但是当他们在记忆中搜寻时，能不能完整描述出他们刚才见证的事件的全部真相，这一点值得怀疑。他们无疑都见过舞台上的演员，但是他们以前从来没有见过在研究项目中表演的演员，因为这次事件是科学上的第一例。虽然实验者们在过去偶尔使用欺骗性的方法，但却未曾有人制造过像这次这样精心策划的骗局。

21世纪的我们已经习惯于观看播放了几十年的《偷拍》这样的电视节目，因此，对我们来说，欺骗可以成为一种有用的（常常还是好笑的）工具，用来研究人类行为。但是如果你审视20世纪以前的科学，行为研究者故意欺骗实验对象，或者对他们隐藏信息的案例就很少见了。而且即使你找到了相关事例，其欺骗程度通常也很轻。例如，1895年，卡尔•西肖尔在开展感官研究时，要求实验对象手握一根电线，同时他给电线通上较弱的电流。“你感觉到电流了吗？”他问道，然后实验对象点点头。西肖尔偶尔会在没有打开电流时，问同样的问题，而他经常发现他的实验对象仍然会点头，示意他们感到了电流。西肖尔令他们相信电流已打开是欺骗性行为，但这只是个善意的小谎，没人会为此感到不快。

然而，当人们开始在冯•李斯特的教室里打斗，还拿出一柄手枪时，就完全是另一个量级的欺骗了。在演员和道具都小心地编排过的情况下，相较科学实验，这更像是一部舞台作品。随着20世纪的发展，在心理学研究中使用演员最终变得十分常见，但研究者会把他们称为“共谋者”或者“同伙”，而非演员，也许这些字眼听起来更正式也更科学一些。