不可思议的原子太空船

1958年6月—加利福尼亚州，拉荷亚市。

“呼！哔，哔，哔！呼！”五岁的孩子在玩他的玩具太空船，一个圆锥形的锡制火箭，侧面装饰着大红色的彩条，还有相配的红色尾翼。他把太空船举过头顶，以平滑的抛物线轨迹上下滑行。“呼！呼！”

一辆车停进车道的声音通过打开的窗子传了进来。顷刻间男孩丢下玩具大喊起来：“爸爸回来了！”他跑到外面，奔向绿白双色的雪佛兰汽车。他的父亲，一个深色头发的清瘦男人，坐在驾驶座上，车窗摇了下来。

“爸爸！爸爸！”男孩大喊着，无法控制自己的兴奋，“是真的吗？你在建一艘太空船？”

他的父亲低头看着男孩，脸上显出困惑的神情。“你听到新闻了？”

“是真的吗？是真的吗？”

他的父亲微笑起来，轻柔地说：“是的，乔治。是真的。”

他的母亲走出来站在他的身后。“你好，亲爱的。他已经说这个说了一整天了！”

“你会飞向哪里？它看起来什么样？有多大？”男孩的问题连珠炮一样地脱口而出。

他的父亲瞥了一眼手表。“跟你说，乔治。上车来，我带你去看点你可能会感兴趣的东西。”

乔治即刻绕着车跑到另一边，拉开车门，跳上了他父亲身边的座位。

“你会给我看太空船吗？”

“我们到了你就知道了。”男人看了一眼他的妻子，“我们就去一小会儿。”

“玩得开心。”她答道。

父亲将车缓缓开出车道，开上主路。他沿着棕榈树成行的大街开了几个街区，然后拐上了一条蜿蜒的斜坡路。在他们左侧，太平洋在午后的太阳下闪着微光。

在路上，男孩不断用问题纠缠着他的父亲。“它能开多快？可以带我一起去吗？”

他的父亲一脸神秘地瞥了他一眼。“这是最高机密。我什么也没法告诉你，但是我会给你看一件东西。”

男孩急迫地点点头表示他明白了。

他们抵达了山顶，又开了一分钟。随后父亲将车停在路边，路的下面就是山谷。“我们到了！”他下了车，儿子紧跟在他身后，然后他们站在一起，注视着眼前的景色。

沿岸的矮树丛在他们面前伸展开来，在风中起伏摇曳，随着太阳在天空中西沉，树影愈加狭长。他的父亲指向峡谷边缘，大约半英里远的位置。“看那里。”男孩沿着父亲的手指，看到某个恰似一艘太空船的东西停在整个场景中间。这是一个巨大的环形物体，大约一百五英尺宽，三十英尺高，四周由厚实的钢制扶壁支撑。环绕着这个物体的窗户明亮地反射着太阳光线。

男孩大口喘息着。“是那个吗？那就是太空船吗？”

他的父亲在他身边跪下身来。“不，倒不是这样。那是我工作的地方，我们在那里设计太空船。但是你可以从那座建筑了解太空船大概会长什么样子。把它想象成基座。然后是太空船本体，形状像一个巨大的鸡蛋，坐落在基座上面，超过两百英尺高。”

男孩向下看去，他的嘴巴大张着，想象着巨大的飞船从地面升空的壮观场景。

“你们要去哪儿？”男孩问道。

他的父亲微笑着说：“去向星星，乔治。我们将向群星进发。”

20世纪之前，那些梦想家们想象着各种奇妙手段，来实现太空航行。一位17世纪的主教，赫里福德郡的弗兰西斯•戈德温，想象自己乘坐一辆由二十五只天鹅拉的双轮马车前往月球。到了19世纪，人们则见证了独创性方案的大丰收。儒勒•凡尔纳建议用一门九百英尺的加农炮将一艘船发射到太空。埃德加•爱伦•坡描述了一段乘坐热气球前往月球的旅途。爱德华•埃弗里特•黑尔想象将一艘砖砌的太空船沿山坡上一条巨型滑轨滚下山，然后再用两个水驱飞轮给予它最后的推力，使它飞上绕地球的轨道。乔治•塔克则描绘了由一种想象中的反重力金属“钥”提供浮力，飘浮进太空的画面。

到了20世纪20年代，得益于罗伯特•戈达德的工作，人们已经清楚化学火箭是将物体发射进太空最实际的手段，但是发明者仍继续想象着其他的技术。技术的进步令他们的想象更加的夸张了。于是在20世纪40年代中期，所有方案中最具想象力的一个出现了，单单是其大胆程度就无人能敌，离谱得令戈德温的天鹅方案相较而言也显得还算神志清醒，有理有据。其想法是使用一颗原子弹将一艘太空船推进太空，并把它推向更远的地方。