不死的原子猪

在二战结束后不久，人们马上开始着手研究如何在原子弹袭击中活下来。然而，从一种显著的迹象可以看出，美国军方首先关注的，并不是保护普通大众免受这种恐怖新武器的伤害，而是评估其战舰的易毁程度。如果原子战争打响，将军们想要确保战舰仍然能够浮在水面上，可以继续作战。由此催生了十字路口行动。

正如前文提到的，这一行动的计划是在南太平洋比基尼环礁聚集一支目标舰船组成的舰队，并在船上装载动物船员（大白鼠、山羊、猪、小鼠以及豚鼠），然后在整个舰队上空投下一颗2.3万吨级的原子弹，从而模拟原子弹袭击舰队的情景。

爆炸之后的数小时内，海军派出船只返回环礁，调查现场。不出所料，所有位于一千半径范围之内的舰船都遭到了严重的破坏，但只有五艘船沉了。对海军来说，这是一个非常积极的迹象，令海军上将们情绪高涨起来，他们曾经暗中担忧原子弹会让整个海军成为历史。然而，在第二天，7月2日发生的一件事，给海军带来了更大的希望，让他们觉得原子弹并没有人们所夸耀的那样强大。水手们无意间发现了一只在环礁中游泳的猪，检查它的耳标发现上面写着311号，说明它曾被锁在一艘日本巡洋舰—酒匂号主甲板的一间洗手间里。

在日本投降之后，美国海军得到了酒匂号。他们没有当即拆掉这艘船，而是决定把它纳入十字路口行动。由于这是敌军的战舰，海军上将们想要确保它会被击沉，于是把它停在距离爆炸点不到四分之一英里的地方。

它确实燃烧着沉入了海底，其上层结构被炸弹夷平，船尾被炸开许多洞。船上的任何实验动物似乎都不可能活下来。然而，这头猪就在这儿，仍然活着，而且很明显没有受伤。

人们将猪带回了研究船伯利森号，在那里海军的军医卡尔•哈里斯上尉检查了它。为了验证它的身份，哈里斯翻出了给酒匂号上的动物们拍的照片。包括最小的老鼠在内，所有研究动物都被拍了照，位置也都被仔细地记录了下来。在照片中，哈里斯找到了在酒匂号主甲板上拍下的311号猪。他可以根据体形和体貌特征看出这和照片上是同一只猪。它五十磅重，六个月大，品种是波中猪，全身大部分是白色，带有黑斑。尽管让人难以置信，但可能的结论只有一种：311号猪不知怎么活过了爆炸，然后从洗手间逃脱，逃离了下沉中的舰船，然后在环礁的水面漂浮了数个小时，直到最后被人们发现。

媒体使311号猪瞬间出了名。报纸的头条大肆宣扬它奇迹般的幸存。《华盛顿邮报》称“这只小猪在爆炸之后游起了泳”。《芝加哥论坛报》则宣布说“比基尼环礁捡回的猪仍然活着”。尽管它从死亡手中大胆逃脱出来，但是没人认为它能活多久。毕竟，它曾暴露在大量辐射中，不仅因为爆炸本身，还因为它在被辐射的水里游过泳，它余下的日子似乎不多了。

一开始，311号猪展现出辐射病的迹象，确认了这种悲惨的预判。它的血细胞总数严重地减少，也显得易怒和焦躁。但是随后311号猪身上发生了更惊人的奇迹，几周后它似乎摆脱了辐射的影响，大声哼唧着，快活地到处蹦跶。根据海军生物学家的判断，它十分健康。它显然遭受了现代科学可以加诸它的最糟的对待，却随随便便就摆脱了这种痛苦，就好像在说：“你们就这点本事吗？”

比基尼的研究者们无法解释它的康复，他们把311号猪送回位于美国马里兰州贝塞斯达的海军医学研究院，在那里科学家继续监控它。每个月他们都会采集血样，血样始终正常。直到一年以后，它长成了三百磅的成年母猪，当研究者试图让它与其他猪交配时，才发现了一些可能的辐射损害迹象。它看起来已经不能生育了。这大概是一桩“塞翁失马”性质的事件。如果它能怀孕，谁知道它会生下什么样的变异小猪呢？

311号猪给人的教训大概是，原子弹就像一个任性的破坏之神。有时候它会在没有明显原因的情况下放过一条生命。但是二战后，被焦虑所驱策的社会选择从它的例子中学到的东西却令人宽心、乐观得多。如果一头小猪都可以活过一场原子弹爆炸，那么任何人都应当能够活下来！也许说到底，原子弹并没有那么强大！

专栏作家H.I.菲利普称赞311号猪为“精神胜过物质，而猪胜过这两者的标志”。《生命》杂志赞誉它为“扛过了大爆炸的小动物”。《科利尔》杂志宣称它的幸存是“我们这个时代的寓言故事”，并将它在比基尼的经历改写成了儿童故事—家长们可以在睡前给孩子们阅读的具有启迪性的故事。故事不带任何讽刺意味地向读者描述了“原子猪帕蒂”（《科利尔》是这样给它命名的）是怎样被爆炸抛出日本巡洋舰，又是如何利用这突如其来的自由与其他比基尼上受辐射的动物欢聚和畅聊，最后被救的：

帕蒂在空中飞呀飞。随后，一刹那间，它一头撞进了环礁的水中，发出一声巨大的哗啦声！它一直向下沉啊沉，沉啊沉，鼻子朝下，直到撞上珊瑚的海底。它四肢并用让自己在水下恢复平衡，接着猛地撞上了一条身上带条纹的虎鱼。虎鱼生气地嚷道：“上面到底怎么回事？”

美国政府希望将311号猪在宣传方面的潜力尽可能地发挥出来。于是，在1949年美国政府将它移出了海军医学研究中心—那时候它的体重已经达到六百磅了—并将它安置在一个光荣的位置，华盛顿市的国家动物园里。每一天，慕名而来的人在它的围栏周围缓缓地移步，敬畏地注视着这头神奇的不死之猪。并不是所有公众都不加质疑地把它当成希望的标志。一些人对它有所怀疑。动物园的园长向一位《华盛顿邮报》的记者说道，他不断地收到来自人们的询问，担心它仍然具有放射性，会威胁到访客和其他动物的安全，但是园长向每个人保证，它是彻底无害的。