自我手术的出现

    就在可卡因的麻醉属性被发现后不久,医学人士首先使用这种药物在自己身上执行了小手术。例如,1890年,一位巴黎布鲁塞医院的外科医生保罗•勒克吕在自己的右手食指上发现了一个肿瘤。他咨询了一位同事,对方宣称整个手指都需要被截掉。勒克吕害怕这会结束自己外科医生的职业生涯,于是他选择了另一条路。他在肿瘤周围注入可卡因,然后左手拿着手术刀,切掉了长出来的东西。他报告说在手术的过程中,只有胃部有轻微恶心的感觉。这并非由疼痛引起,而是由手术刀刮掉骨头周围的组织时发出的声音引起的。几年之后,一位不知名的疗养院医生用可卡因切掉了自己长进肉里的脚指甲。巴黎圣宠谷医院的一位土耳其医学生用相似的方法,切除了自己阴囊处的一大块静脉曲张。

    1909年,实验性的自我手术终于到来了。从这一年开始,在接下来的四十年里,有好几位外科医生在自己身上执行了大手术—要么就是阑尾切除术,要么就是疝切开手术。这些并非绝望之举。在每个病例中,都有其他外科医生有时间且愿意执行手术。事实上,那些无畏的自我实验者的同事经常恳求他们别这样做,但是这些自己动手者却觉得,为了知识,冒这样的险是值得的。

    事实上,有两个问题促使这些外科医生这样做。第一,局部麻醉有没有可能用来执行大手术?它能否充分地阻断疼痛吗?很难找到患者乐于做志愿者,帮助回答这一问题,所以看起来只有外科医生把自己当成小白鼠才比较合适。第二,用自我手术的方式执行大手术从身体条件上可能实现吗?答案可能会帮助到那些身处与世隔绝的地区,不得不拯救自己的外科医生。每一名后继者看起来都不知道其前任的存在,所以同样的问题被答了一遍又一遍。当然,各种不怎么属于科学的动机也激励着研究者—单纯的好奇、寻求冒险,以及炫耀的心理—所以就算他们对自己的前任有所了解,他们可能还是会照样继续下去。

    开路先锋是亚历山大•费泽库,罗马尼亚雅西市圣玛丽医院的一位外科医生。1909年9月29日,他的一位同事尤瓦拉教授给他的脊柱注射了麻醉剂,随后费泽库拿起手术刀,开始在自己身上工作,修补疝气。他说他的具体目标是证明人的意识、智力和手的灵巧性是不可能因为一针脊柱内注射就减少的。手术很成功。他在之后只有轻微的头疼,而这一点的原因他归结于麻醉剂。

    三年后,法国土伦的圣芒德里耶医院的外科主任朱尔斯•勒尼奥在自己身上执行了一个类似的手术,修补了一处疝气,但他没有使用脊柱麻醉的方法,而是靠着皮下注射可卡因和吗啡来阻断疼痛。他还加入了夸张的行为。他为几个站在旁边观看的同事,一步步详细讲述了手术。当手术进行到腹股沟韧带附着的粗神经纤维时,他暂停了手术,朝他的同事咧嘴笑笑,然后开始像弹琵琶一样用手指漫不经心地弹拨这些纤维。他说他在自己的神经纤维上弹拨时完全不觉得痛。手术很成功,在诺曼底休养了几周后,勒尼奥完全康复了。

    在同一年,旧金山的法国医院的首席外科医生贝特拉姆•奥尔登执行了第一场自我阑尾切除术。和费泽库一样,他用了脊柱麻醉,声称这是想要证明他的头脑依旧能保持清醒,动作技能也不受影响。然而,他遭到同事的公然反对,其中马蒂斯医生在手术进行过程中变得越来越激动。最终马蒂斯威胁说如果奥尔登不停下来他就离开手术室。奥尔登不情愿地把手术刀递给了另一位外科医生,对方完成了工作,没能让奥尔登享受从头到尾完成实验的愉悦。