与猴子交谈的人

1893年4月—西非，弗南瓦兹环礁湖南岸。

理查德•林奇•加纳，一个身材魁梧的白人男性蓄着厚厚的、梳理整齐的小胡子，坐在一个笼子里。他越过笼壁的金属杠盯着环绕着他的植被。空气炎热而潮湿，还夹带着昆虫低沉的嗡嗡声。他凝视着阴影深处，找寻着动静，任何表明他并非独自一人的迹象。他什么也没看到，于是将注意力转回到了面前桌上打开的笔记本上。他拿起一支笔，把笔放下，然后又拿起来，开始写：

我就坐在这里，坐在几乎如同坟墓一样的寂静中……无法言喻的寂静……虽然这个大森林确实充满生命，仍然有这样的时候，一切都如同无止境的、无声的孤独……

每一阵微风都充满腐烂植物的臭气。每一张叶片都呼出死亡的气息。

加纳停下笔，将笔记本推开。桌椅是笼子里仅有的家具。他的左侧是一堆肉罐头，他的右侧，容易够到的地方，放着一支步枪。他身体仰靠在椅子上，等待着。

一小时过去了，他仿佛听到了什么，抬起了头。一根树枝折断了，证实了他的怀疑。他急切地四下转悠，却只看到了一只肥硕的犰狳慵懒地逛进空地。犰狳用它圆滚滚的眼睛打量着加纳，但没看出一个关在笼子里的人类有什么需要它担心的。它漠不关心地嗅着地面，继续前进，回到了丛林中。加纳叹了口气，坐回到椅子上。

又过去了几个小时，赤道地区的热度达到了午时的最高点。就连持续的虫鸣也在太阳无情的暴晒下弱了下去。一切都静止着。加纳用一块手帕抹了抹眉毛，从水壶里喝了口水，继续等待。

最终，下午的凉爽到来了，丛林恢复了生机。在远处，一只动物发出尖叫的声音。这声音得到了更远处一声嚎叫的回应。

随后加纳紧张了起来，前看后看着。他听到了树叶的窸窣声。一分钟后，他看到了一双深棕色的眼睛，正从阴影中看向他。围绕着眼睛四周看去，他勉强能分辨出那是一只大猩猩头部的轮廓。

顷刻间，他站起来走向笼子边缘。他能感受到大猩猩巨大的体形，部分遮掩在枝杈后面。

他能感受到它的力量。保护他的金属杠突然间显得又细又脆弱。

在加纳回视大猩猩时，它没有移动。注视继续了一段时间。一种紧绷的静默弥漫在两个灵长类动物之间，随后加纳向后仰头，发出轻柔而低沉的喊声。

“哇—呼啊……哇—呼啊。”

惊讶的大猩猩向丛林里退后了一步。它犹豫片刻然后站了起来，脸整个露了出来。

加纳重复着呼唤声：“哇—呼啊……哇—呼啊。”

他用手指扣紧金属杠。他的脉搏剧烈地跳动着，汗水沿着他的脖子流了下来。他本能的冲动是看向别处，不去面对这个大个儿动物的威胁。但他还是站在了原地，等着看会不会得到回应。大猩猩张开嘴，仿佛要说什么。加纳靠过去。但随后这只动物改变了主意。它响亮地咕哝了一声“呜姆”表示没兴趣，转身离开，安静地消失在了丛林中。

回溯1884年，人们可能会发现，理查德•加纳也是站在笼子的金属杠前注视着对面。但那时候情况是倒过来的：加纳站在笼子的外面，身穿夹克衫，胳膊处打着皱褶，袖口上挽，专心地观察着一群锁在笼子里面的灵长类动物—一群小型的、棕色的猴子和一只大型的、吻部很长的山魈。

就职业而言，加纳是一名商务人士。他出售股票和房地产，这份工作需要他在全国各地奔波，与客户见面。1875年，一次他来到辛辛那提市，决定拿一天的时间去当地刚开业的动物园看看。这是美国的第二家动物园，正如当时大多数美国人一样，加纳以前从未去过动物园。

人群在加纳周围移动着。因为外出而兴奋的孩子们手握着烤花生的袋子从他的身边跑过。其中一些孩子停下来对猴子大笑，然后又赶忙跑向熊或狮子的笼子。年轻的情侣牵着手从他身边逛过去。加纳对他们所有人都全无留意。他只关注那些猴子。

猴子的区域由几个大笼子组成，中间由砖墙隔开，猴子可以随心情通过一个小门走到别的笼子里。但是尽管有这种移动的自由，所有猴子却都聚在一个笼子里，紧张地看着蹲坐在旁边区域的山魈。山魈的每一个动作都会在猴子中间引发激烈的喧闹。

加纳已经观察猴子几个小时了，他看得越多，越觉得它们的喧闹并非随机的噪音。他可以确信这些声音有什么意义—最清楚地看到山魈的那些猴子在用特别的叫声告知它们的伙伴，这只有威胁的动物的一举一动。咦—咦：小心，山魈站起来了！呜—呜：安全了，山魈躺下了。

加纳那天在笼子前站了几个小时，第二天他又来了，第三天也是如此。每次来访，他都更确信猴子在用原始形式的语言与彼此交流。事实上，如果他闭上眼睛，他相信自己能仅通过猴子的叫声，就知道山魈在做什么。

当时加纳三十六岁，从未受过任何正式的科学训练。在那一刻前，他的人生一直在不同职业间摆荡，最开始他受训做一名牧师，然后他抛弃了这一职业成了一名学校教师，随后又成了商务人士，但是在他注视着喧闹的猴子时，他知道自己找到了真正的人生使命。他下决心要冲破人类与其他灵长类动物之间的语言藩篱，成为第一个掌握“猿猴语言”的人。他决心成为与猴子对话的第一人。