生存城

1955年，在距离美国拉斯维加斯西北八十英里的内华达荒漠的尤卡平地上进行的一场实验，给人们对原子弹下生存的了解又添了一些严酷的事实。海军通过把战舰停靠在原子弹爆炸现场，来了解其舰队的易毁性。和海军一样，民防署的官员做出决定，想要评估一场核战争中城市和乡镇可能遭受的损毁程度，唯一的办法是建设一个典型的城郊社区，然后在此引爆炸弹。美国原子能委员会、美国国防部和美国民防署联合开展了此次测试，代号为“线索行动”。

在荒漠中央，研究者们以超过一百万美金的开销，建起了一处人造社区，由十座家具齐全的房屋组成，这些房屋还拥有地下室、药柜、餐室和装满食物的冰箱等设施。房屋排成两行，一行距离爆炸点四千七百英尺，另一行在一万零五百英尺的位置，方便提供不同距离下爆炸效果的数据。社区里还有六家小商店，一座拥有两个发射塔的无线电广播站，两条电力线以及天然气线路，还有二十多辆卡车和拖车。研究者们乐观地给这片建筑群起名为“生存城”。然而他们显然是在阴郁得多的情绪下给街道选了名字：死亡街，末日路和灾难巷。

六十个玻璃纤维制成的人体模型被放进了房子，摆放成正在过日常生活的样子，比如洗碗、坐在餐室桌前或者躺在床上睡觉的样子。这些人体模型有个共同的名字，源于其生产商，叫达令家族。在其中一些房子里，研究者们还建造了室内的炸弹掩体，由水泥或者木架做成，希望由此确认这些最近开卖，每个大约五百美元的商品，能不能在爆炸中提供什么保护。在其中一个掩体里，他们放了一对斑点狗，在另外一个掩体中，他们放了一群受过跑迷宫训练的大白鼠。退伍军人管理局一位医生的妻子，四十三岁的玛丽安•雅各比太太写信给美国民防署，志愿和斑点狗及大白鼠一样，坐在一座房子的室内掩体里。但是民防署的官员拒绝了她的请求。当她听到这一消息时，她告诉媒体：“我真是受够了失望。”关于她丈夫对她不同寻常的请求做何感想，没有相关报道。

5月5日，一颗3.5万吨级的原子弹在生存城爆炸。十座房子里的七座保存了下来，但它们的窗户全都炸没了，而且房子都被严重地摇撼过是以歪歪斜斜的。《洛杉矶时报》的一位记者事后获准参观这些房屋，他描述了现场可怕的画面：

一些（人体模型）被爆炸点燃了，在它们肉色的躯体上有难看的灰色伤痕。其他的则被玻璃和木头碎片刺中。

还有一些已经身首异处，或者因为爆炸而失去了腿或者胳膊。那些小孩的模型情况最糟—婴儿、学龄儿童、青春期的孩子，被冲击波甩出去而呈暴力死亡的样子，身体僵硬，直视着前方，就像死去的真人会表现出的那样。

令人高兴的是，那些躲在掩体中的动物们情况好多了。尽管两条斑点狗所在的房子如同“破坏的间歇泉”一样不时爆炸，但它们不仅活了下来，而且据线索行动的总指挥罗伯特•科斯比博士描述，“它们在冲击发生大约七个小时之后被发现时，还摇着尾巴”。那些受过跑迷宫训练的大白鼠同样平安地度过了爆炸。事实上，第二天被带回实验室后，这些大白鼠仍然能在迷宫里找到路，这促使科斯比提出，人类可能会展现出相似的耐受性，“能够承受核武器的爆炸并在数小时内充分恢复，继续他们的正常生活”。

研究者们意识到原子弹爆炸的幸存者也许会饿，想要吃家中的食物，于是在尤卡平地实验中加入了对冷冻食品的测试。在爆炸后，士兵们立即进入爆炸区域，从距离爆炸点四千七百英尺的一个房屋的冰箱里，以及距离爆炸点一千二百七十英尺、埋在地面以下五英寸的冰箱里取回了食物。这些食物—包括炸薯片、草莓、鸡肉馅饼、鳕鱼片以及橙汁—随后被拿给九名试吃员。仔细考虑之后，试吃员得出结论，大多数食物“适合端上任何家庭或饭店的饭桌”。只有两名试吃员给了差评，他们抱怨说从距离爆炸点较近的冰箱里拿出来的鸡肉馅饼和橙汁味道有点儿怪，但是没有怪到不能吃的地步。食物项目的负责人H.P.施密特总结说：“在原子弹袭击发生时，如果冰箱里留下的食物没有被直接击中，那么就可以安全食用。”尽管尤卡平地实验得到了一些令人宽慰的结果，比如动物们的幸存和据推测可以吃的食物，但研究者们不得不承认，总的来说，情况看起来很糟。达令家族所剩下的扭曲的“遗体”证明，没有躲在掩体下的人类在核爆周围任何地方都无法生存。像“戴一顶帽子”或者“面朝下扑倒在地”之类的建议派不上什么用场。