本杰明•富兰克林对阵火鸡
在大西洋另一边,令欧洲人喜爱的电的实验最终引起了一个人的注意,这个人很快就会成为18世纪启蒙运动中最著名的人物之一,他就是本杰明•富兰克林。
富兰克林第一次目睹电现象的演示是在1743年,当时他观看了一位在各地巡回授课的苏格兰讲师阿奇博尔德•斯潘塞博士的表演。他即刻就被吸引住了,于是他买了斯潘塞的装置,并开始了自己的实验。
富兰克林声名鹊起的很大一部分原因在于他对电的研究。很多历史学家声称他实际上是18世纪最重要的电学科学家。正是富兰克林提出了“单电流体”理论,他主张电流是单独一种力,可以展现出正负两种状态—这些术语我们如今仍然在使用。他也是提出用实验证明闪电是一种电现象的第一人。而且,介绍他不能省略的是,他还发明了避雷针。但在18世纪40年代末期,当富兰克林刚开始电的研究时,大多数欧洲科学家也只是觉得他比殖民地自命不凡的新手好那么一点点。他们认为他能做出的最重要的贡献不过是告诉他们在美国独有的鸟类火鸡身上施以较强的电击会如何而已。
富兰克林迎合了这个关于火鸡的预期。1749年,他写了一封长信给彼得•科林森,这是一名贵格会的商人,也是皇家学会的成员。富兰克林兴奋地描述了他所做的电的研究,大多数都是关于莱顿瓶的系统研究。最后富兰克林以幽默的口吻给这封信收了尾。由于夏季即将到来,湿度的原因将使电学实验变得困难。富兰克林告诉科林森他打算用一场以电为主题的“享乐派对”来结束这一季的实验,派对将在斯库基尔河岸边举行,这场盛会的主要活动将是电击一只火鸡:
一只火鸡将被电击宰杀来作为我们的晚餐;火鸡将用电动机烤制,炉火将由电瓶点燃;当英国、法国和德国所有著名的电学家祝酒时,他们将用电酒杯饮酒,酒杯将放出来自电池的电击。
“电动机”指的是一种原始的耗电的发动机,用来在火上翻转火鸡。“电瓶”是一只莱顿瓶。“电酒杯”是通电的玻璃杯,当人们想要喝酒时,酒杯就会放出一次电击。而“电池”指的是一组莱顿瓶。
科林森把富兰克林的信读给皇家学会听。他们忽略了大部分内容,但是电击火鸡的部分激发了他们的好奇心。他们让科林森告诉富兰克林,他们将“很乐于听到这一实验的结果”。
对这个用电宰杀火鸡的派对,富兰克林到底是不是认真的,我们并不是很清楚。他的口吻暗示他的建议可能只是个玩笑,而且也没有其他证据表明这个不同寻常的晚会的确发生过。即使富兰克林的“享乐派对”只是玩笑,但是皇家学会却要求他说到做到,是以现在富兰克林也不得不电击一只火鸡了。
富兰克林倒没有一上来就直面电击火鸡的挑战,而是从母鸡开始,慢慢换用更大的鸟。首先他将两只大莱顿瓶组装在一起,将一只母鸡放在合适的位置上,然后使它的头触碰瓶子。两只瓶子放出砰的一声,然后母鸡翻身死了。实验毫无故障地成功了,而且令富兰克林高兴的是,他随后发现鸡肉烹饪后“异常的柔嫩好嚼”。他推断这是因为强有力的电流将鸡肉的纤维分解和软化了,但事实上是因为电流放松了鸡的肌肉,干预了死后僵直的现象,这也是如今的家禽饲养者仍然在屠宰前电击它们的原因。
富兰克林接着用莱顿瓶击倒了另一只母鸡,但是他没有眼睁睁看着它死去,而是把它捡起来“不断重复向它的肺部吹气”来尝试使它恢复生机。几分钟后,这只鸡虚弱地恢复了意识,并发出了轻微的叫声。
愉快的富兰克林小心地把它放到地面上,于是它径直跑向一面墙并撞了上去。它活了过来,但电流使它失明了。然而,这是使用人工呼吸使电击受害者复活的第一个案例—富兰克林倒是很少因为这个成就得到赞誉。人们很乐于描绘后来成为美国开国国父的富兰克林在电闪雷鸣的暴风雨中放飞风筝的场景,但是给一只母鸡做口对喙的人工呼吸可能看起来不大庄重。
在他对母鸡的实验成功之后,富兰克林接着把目标转移到了火鸡身上。然而这些大鸟更具挑战性。事实上,在尝试用电流击杀一只火鸡的过程中,富兰克林差点儿把自己电死。
那是1750年的12月23日,还有两天就要到圣诞节了。一群人聚集在富兰克林的房间里想要见证壮观的火鸡电击实验。访客们心情都很好,红酒随意喝,交谈在活跃地进行着。在欢聚的人群中间,富兰克林准备好了两只莱顿瓶,最后喊周围所有的人来围观这一大事件。但是他自己承认,宾客的欢闹使他分了心。他一只手伸出去触碰莱顿瓶的顶部,测试它们是否已经充满了电,但忘记了自己另一只手还握着连接瓶子外部的锁链。他的身体使电路闭合了。两天后他写信给自己的兄弟,描述那一下电击就像“穿过我整个身体从头到脚无处不在的攻击,好像在我体内,又好像哪里也不在”。他的身体剧烈地颤抖。几分钟内他一直头晕目眩地坐着,不知道到底发生了什么。慢慢地才回过神来。这之后的几天里,他的手臂和脖子一直是麻木的。他的手触碰瓶子的地方留下了很大一处伤痕。如果电击穿过了他的头部,很可能他就被电死了。
在鸟类对阵电学家的战役中,鸟类获得了最初的胜利。然而,富兰克林不打算放弃。毕竟,皇家学会还等着结果呢。于是,等他完全康复之后,他很勤勉地回到了火鸡实验上,但这次他小心得多了。富兰克林发现两个莱顿瓶不足以杀死一只火鸡。这些火鸡会剧烈地抽搐,然后摔倒,就像死了一样,但是十五分钟后它们会再次抬起头来,四下看看,然后恢复正常。因此富兰克林在电池组里又多加了三个莱顿瓶,就这样他成功地处决了一只十磅重的火鸡。皇家学院很高兴,他们祝贺富兰克林成为一名“非常有能力、有独创性的人”。