难以下咽

1777年—意大利，帕维亚。

清晨温暖的阳光照进窗子，照亮了拉扎罗•斯帕拉捷的实验室。这位四十八岁的教授坐在木质桌子前，身穿羊毛马裤和一件宽松的白色棉衬衣。他身材结实，脖子不长，肩膀却很高，头顶只有一些稀疏的白发。实验室书架上被皮革封面的科学著作、玻璃瓶装的奇怪生物的标本、矿物质，以及鸟类标本塞满了。书架中的隔板，因为这些沉重的物品而微微下陷。斯帕拉捷的注意力完全集中在一个放在他面前桌上的大瓷碗上。

他沉思地注视着这只碗，仿佛期待他的早餐在里面显形一般。在漫长的几分钟里，他一动不动的，然后深深叹了口气，向上瞥去，轻声道出一段简短的祈祷后，站了起来，然后向碗俯下身去，张大嘴巴，粗暴地把手指伸进自己的喉咙。

“哈啊啊……”他剧烈地作呕，肋骨抬高了。痉挛令他的上腹部痛苦不堪。唾液顺着他的嘴流到了碗里。

斯帕拉捷从嘴里拿出手指，重新直起身，然后用袖口擦了擦前额。他的脸因为作呕的痛苦而涨红。随后他重新弯下身，再一次把他的手指塞进喉咙。

“哗咳、哗咳、唔啊啊……”他的整个身体由于作呕的条件反射而颤抖，仿佛在遭受心脏病的痛苦一样。但他没有收手，他用空着的那只手，抓住自己收紧的胸肌，另一只手的手指伸进喉咙中。突然间，一股胆汁从他的胃里冲了上来，经过他的手流进了碗里。他仍然继续将手指往喉咙深处塞，直到他的胸腔又抬高了，突然间，他窒息了，他将手指从嘴里拔了出来，握紧了自己的脖子。剧烈作呕的痉挛折磨着他的整个身体。此时，他通红的脸已经变成了愤怒的紫红色，好像愤怒马上就要爆发了一样。他一次又一次地干呕，拼命想要把什么东西吐出来。接着，随着胸腔的最后一次痉挛，一个物体从他的嘴里飞了出来，掉进了碗里，发出叮当的碰撞声。斯帕拉捷重重喘着气，倒在椅子上。

过了一小会儿，他身体前倾检查碗里的东西。碗底是浅浅的一汪多泡的胃液，胃液中漂浮着一个木质的管子，长约一英寸。斯帕拉捷小心地捡起管子，把它拿到光亮处。它带着黏液闪着光，在里面他可以看到一块部分消化了的牛肉，其表面松软而呈胶状。

“是的！是的！”他说，“太棒了！”

他靠回椅子上，小心翼翼地用干净的手擦了擦胸腔，面带愉快的笑容更仔细地查看起填肉的管子。

婴儿有强大的冲动，想要通过把东西塞进嘴里来探索他们周遭的事物。他们胖乎乎的手指伸出去，抓住玩具、蜡笔，或者任何零碎的小东西，然后直接把它们塞进自己张开的嘴里，用舌头小心地品尝和感受它们。随后，令紧张的家长担忧的是，他们经常会把东西吞下去。因为嘴里充满神经末梢，因此婴儿以这种方式获取关于世界的信息也合情合理，但是到了三岁，用嘴巴探索的方式通常会被更安全的视觉和触觉观察所取代。孩子们会举起物体，歪头看向它们，在手中翻转它们，然后大笑着将它们抛到房间另一边。到了成年时，我们大多数人对于想要放进嘴里的东西已经变得极为保守了。我们或许会品尝一种新的红酒，或者某些异国食品，但我们的勇气大概也就止步于此了。

可对一般人来说，正确的事对科学家不一定正确。多年来，很多研究者重新找回了婴儿的智慧。他们意识到自己的嘴（和胃）能成为极为有用的探索世界的工具。其结果是，在自我实验者中，有一种为了科学吞物的强大传统。各种各样的物体—可以吃的、不能吃的、有毒的、致病的—都被科学家吞进了喉咙。