非凡的凯恩医生

    自我手术运动中断了九年,但它因为埃文•奥尼尔•凯恩,于1921年强势回归了报纸头条,这个名字会在专业自我手术的年鉴中超越其他所有存在,因为他时至今日,仍然是自我手术唯一的系列实践者。凯恩是宾夕法尼亚州声名显赫的凯恩家族的一员。他是凯恩顶峰医院的首席外科医生,该医院由他的母亲于1892年在宾夕法尼亚州凯恩镇建立。而此镇是他父亲在1863年建立的。所以他是当地的贵族—可不是工作人员会轻易违背的人。他的弟弟托马斯也是该医院的一名外科医生。

    凯恩1919年第一次尝试自我手术,五十八岁的他小指感染了,他决定自己把小指截断。然而,他那个因自我手术而闻名国际的称谓,是在两年后他得了慢性阑尾炎之后才到来的。一开始,他安排了自己的兄弟来摘除发炎的器官,由医院的顶尖工作人员协助,但是当他躺在手术台上时,他突然改变了心意。据凯恩自己说:“我宣布了我的决心,开始依靠自己进行手术,这令他们惊慌失措。”

    为了清楚地看到自己的腹部,凯恩用枕头垫高了自己,然后命令麻醉师把他的头向前推。他给自己注射了可卡因和肾上腺素,随后他快速切开了浅表组织,找到了肿胀的阑尾,把它切了下来。他让自己的工作人员缝合伤口,反正他通常都会把这项任务留给他们。整个过程花了三十分钟。当时人们在房间里乱转,不确定他们该做什么,凯恩提出要不是手术室里混乱的气氛,他可能会更快地完成手术。

    手术中出现了短暂的慌乱。据凯恩说,这是由于“我在工作的过程中有两三节肠子意外地掉了出来”。这在他暂时起身呈坐姿时发生。凯恩让一名助手将肠子推回腹部,然后回到了手术上。凯恩坚称,如果是其他医生,尤其是他的兄弟,没有“略微过度地兴奋”的话,手术本可以更顺利。他们的表现使他感觉有些忙乱。

    凯恩很快康复了。十四天后他回到了医院,开始给其他患者做手术。他的自我手术在全球成了头条,比此前任何自我手术吸引的注意力都多。为什么会这样并不清楚。也许因为他的家族声名显赫吧。但即使他没有开展自我手术,凯恩仍然可能作为一名医学特立独行者而为自己赢得名声。例如,在飞行出现的早期,他开展了一项自我实验,飞到五千英尺高空来测试他的心脏在高海拔位置的表现。他是第一批推广使用镭治疗癌症的医生之一。他发明了一个设备,提高对急诊病症静脉输液的管理。他还给手术室引入了使用留声机的做法,主张音乐不仅能让手术中有意识的患者平复心情,还节省了医生不得不和他们对话的时间。

    这些是他接受度高的点子,但是他也有很多不中用的点子。比如,他试图普及石棉绷带做外科绷带,声称因为它们防火,所以也可以被轻易消毒。在凯恩的自我阑尾切除术之后,他提出建议,通过法律要求所有儿童都摘除阑尾,不管他们有没有得阑尾炎。1925年,他开始给他所有的手术签名,做法是在患者皮肤上用碳素墨水刺一个小文身。他的签名是字母K的摩尔斯电码(横点横),他建议外科医生都采取标准化的文身码,这样他们就可以在患者皮肤上写下相关的医疗事实。轻易就可以看到的信息当然会在紧急手术的情况下派上用场,但是患者拒绝将他们的医疗记录写在自己的身体上,所以这个点子从来没有流行起来。

    1932年,当凯恩七十一岁时,他发现自己需要动手术修补因为骑马事故而造成的疝气。尽管他年事已高,且疝切开手术有切到股动脉的风险,比阑尾切除术要危险得多,但当他决定自己动手时,没人觉得惊讶。至少这一次他在上手术台前还告知所有人了。于是他成了有史以来第一个且唯一一个给自己既做了阑尾手术又做了疝气手术的人。

    在手术过程中,霍华德•克利夫兰医生一直站在旁边,准备着万一出了什么错就立马接手。在场的还有凯恩的儿子菲利普、几名护士和一位记者。凯恩在手术台上将自己撑起来呈半坐姿势,然后毫不犹豫地开始了手术,在他切开组织时还和护士开着玩笑。只有麻醉剂药劲过去时,他才显出了一次疼痛,然后要求再注射一针。当面临手术的关键环节时,他夸张地宣布:“风险就在眼前,我必须面对它。”在一小时四十五分钟之后,手术没有意外地结束了。像以前一样,凯恩没有自己缝合伤口,而让克利夫兰医生来缝合。克利夫兰同样在最后加了个修饰,将凯恩的签名记号文在了切口上面。

    一开始凯恩似乎从手术中恢复得很好。两天后,他下了地,协助克利夫兰医生做了一台手术。然而,他却没有完全康复。不到三个月,仍处于虚弱状态的凯恩患上肺炎去世了。